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DR. KÁLMÁN ZSÓFIA

Bánatkd
(Sérült gyermek a családban)

Nehéz  batyut  cipelnek,  bánatkővel
kirakott  úton  járnak  azok  a  szülök,  akik
sérült gyermeket nevelnék családjukban. A
batyu  súlyát  növelik  a  tájékozatlanság,
információ-  és  tudáshiány  kövei  is.  E
terheket szeretné valamelyest  csökkenteni
ez a könyv.

A kiadó megszokott feladata egy rövid
ismertető közreadása a könyv ' hátoldalán.

Úgy  gondoltuk,  e  feladatunknak  a
legjobban  úgy  teszünk  eleget,  ha  Dr.
Ranschburg  Jenő  pszichológus,  a
közismert tudós sorait idézzük: ,,A Szerző
különlegesen fontos, a hazai irodalomban
mindmáig  megbocsáthatatlanul
elhanyagolt  kérdéssel  foglalkozik
munkájában:  a  családdal,  amelyben...
fizikailag  vagy  szellemileg  fogyatékos
gyermek  nevelkedik.  Úgy  gondolom,
ahhoz,  hogy  valaki  a  sérült  gyermek
családi  elfogadásáról  és  neveléséről
hatékonyan  írni  tudjon,  három  fontos
kritériumnak  kell  eleget  tennie:  nagy
szakmai  tudással  és  tapasztalattal  kell
rendelkeznie,  az  átlagot  meghaladó
íráskészséggel  kell  bírnia,  valamint
alapvetően  és  a  szó  valódi  értelmében
humánus személyiségnek kell lennie.

A kézirat elolvasása arról győzött meg,
hogy  a  Szerző  mindhárom  kritériumnak
megfelel.

...  emberközpontú szemléletmódjával,
tanulságos, drámai példáival minden szülő
és  leendő  szülő  számára  hasznos  és
ajánlott lehet."

Krausz  Éva gyógypedagógus  így ír  a
műről:  ,,A szülők  praktikus  segítséget  és
lelki támaszt kaphatnak...  az egészségügyi
szakdolgozók,  a  szakemberek  számára
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BEVEZETŐ  
GONDOLATOK

ELŐSZÓ, azaz mihez kezdjen 
a farokkal bírók 
társadalmában az, 
akinek cseppnyi farkin
cája sincsen — spanyol 
mese a másságról .............................................................................................................

1. FEJEZET: Gyermek 
születik. A sérült gyermek és 
családja korán elindul a 
bánatkővel

kirakott  úton.  Honnan
lehet  egyáltalán  tudni,
hogy  valami  nincs
rendben?  Mi  a  jobb,
ha megmondják vagy ha
eltagadják  ?  így  vagy
úgy,  az  ilyenfajta
információ  mindenkép
pen méreg... Nevet kap a
névtelen:  tanulságos
kérdések ...........................................................................................................................

2. FEJEZET: A család mint 
rendszer.  Működési 
szabályok. A sérült gyermek 
hatása a

családra,  s  a  hatást
befolyásoló  tényezők.
Család  vagyunk-e  még
vagy  átalakultunk
bolondok  házává?  A
családi  időszámítás  új
egységei:  első  krízis,
második  krízis  és
sorban a többi ..................................................................................................................

3. FEJEZET: A szülő is csak 
ember! Mi történik a 
házassággal, ha ,,hibás a 
termék"?

Ki viseli  könnyebben a terheket,  a nők vagy a férfiak?
Eltérő  szerepfelfogások,  eltérő
szerepkonfliktusok.  Nő  vagyok  én  még  egyáltalán  ?Jó
anya  —  rosszfeleség,  avagy  lehet-e
jó az a feleség, aki anyának rossz? Anyák, apák egyedül:
ki  vállalná  a  más  sérült  gyere
két.....................................................................................................................................

4. FEJEZET: És mi történik a testvérekkel? Ha van, az a baj, 
ha nincs, az... Kinek van

ideje figyelni a nagyobb gyerekekre? Szabad-e haragudni
a  beteg  testvérre?  Az  elfojtott
gyermeki  harag  is  bűntudatot  szül.  A  tiszta,  értelmes,
őszinte  beszéd,  a  szülő  és  gyermek
közt  szabadon áramló gondolatok sok későbbi  bánatot
megtakaríthatnak.  A  meg  nem
kérdezett kérdések.............................................................................................................

5. FEJEZET: A hiányzó szabályok: milyen táviratot illik 
küldeni, ha rokonunk vagy barátunk

gyermeke sérülten jön a világra? Rossz a hallgatás, de a
beszéd  sem  jobb.  Kinek  mit,
mennyit,  mikor,  hogyan:  az  információ  megosztásának
nehézségei.  Kellemetlen  rokonok,
neveletlen  idegenek.  A  nagyszülők  vesztesége.  A
barátságot  éppen  arra  kell  használni,
amire való! .......................................................................................................................

6. FEJEZET: Az elfogadás mint folyamat.  Gyász: tagadás, 
elszigeteltség, harag, alku,

depresszió, elfogadás. A gyilkos évfordulók. Elfogadni?
Könnyű  azt  mondani.  Szavakban
igen — tettekben nem. A megbékéléshez az elfogadáson
keresztül  vezet  az  út.  Mi  ilyenek
vagyunk, ő meg olyan: kórustag, aki csak tapsolni tud. Ne
feledjük,  nincs  két  világ,
mindannyiunknak ugyanabban kell élnünk .......................................................................

7. FEJEZET: Gyakorlati kérdések. Meg kellene szervezni az 
életet, de hogyan? Anya, ápoló-

nő, gyógytornász, szakácsnő, feleség, takarítónő, tanár:
hány  keze  van  egy  anyának?
Biztos, hogy a lepedőt ki kell vasalni? Étkezés, pihenés,
torna,  szabadidő:  nemcsak  a
gyereknek jár!...................................................................................................................



8. hej nZET: lnogj lehet egy ilyen gyeréxet 
fegyelmezni, ^noteiess    udatra, munkára ne-

velni?  Széttépheti-e  a  testvére  babáját  és
felfalhatja-e a csókold jját,  csak azért,  mert
őamolyan  ,.másféle"gyermek?  Nincs  szívem
rászólni,  hisz  annyira  kis  gyámoltalan...
O  is,  mi  is,  mindenki  jól  jár,  ha  megtanul
viselkedni .........................................................................................................................

9. FEJEZET: Az új rém: a kar. tor. Szexualitás a
testileg  és  a  zellemileg  fogyatékos
fiataloknál.  A  szexuális  kulti  ra  alapja  a
megfelelő informáltság r  a jó énkép. Az énkép
alkotóelemei. És mi vár a szí lőre a kamaszkor
után  ?  Kirepül-e  a  ázból  a  sérült  madár?
Mi lesz az időközben felnői' gyerekkel, ha mi
egyszer

10. FEJEZET: Ezt is én szültem, ezt is felnevelem! 
De hol, otthon vagy intézetben? Hol jobb

neki?  Es  melyik  jobb  nekünk?  Az  intézeti
hierarchia  gyermekszemmel.  A  három
kritikus
kérdés: miért,  mikor és hova. Közös döntés.
Jó  helyek  és  rossz  helyek.  A  tények  és  az
érzelmek    vizsgálata  
........................................................................
*
........................................................................

11. FEJEZET: Szülők és szakemberek: 
elkerülhetetlen-e a harc? Az orvos dilemmái. 
Tulaj-

donképpen  kié  a  gyerek?  Jellegzetes
konfliktusforrások. A szülő nemcsak ellenség,
ha
nem  partner  is  lehet  a  gyógyításban,
nevelésben, tanításban egyaránt. A tökéletes
szülő.
A  tökéletes  szakember.  A  szülő  önmagának
feltett kérdései ..................................................................................................................

12. FEJEZET: A szülőcsoportok kialakulása. A 
szülők, apák és anyák, egyszersmind emberek

a maguk jogán, megosztani való örömökkel és
bánatokkal. Mit nyújt tagjainak a csoport ? A
csoport hatalma. Ahogy az érzelmes, régi dal
mondja: , .Fogjuk meg egymás kezét..."

13. FEJEZET:  Zárszó

14. FEJEZET: Magyar és angol nyelvű 

irodalomjegyzék 

FÜGGELÉK I.: Szakkifejezések szótára ..................................................................................

FÜGGELÉK IL: Gyógypedagógiai intézmények 
listája
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„Utca, utca, bánat utca, Bánatkővel van kirakva, 
Ej, haj, azt is tudom, hogy ki rakta, Hogy én járjak
sírva rajta.

Nem járok én sírva rajta, Járjon, aki 
rakosgatta. Követ hordok, hidat rakok 
Hozzátok is átaljárok."

(CSÁNGÓMAGUR NÉPDAL DOMOKOS 
PÁL PÉTER GYŰJTÉSÉBŐL)
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tek útjára a 
gyermekeinket
című 
könyvéből 
(Humán 
Policy Press,
Syracuse, 
New York, 
1974, 8. old.) 
— idézi 
Mitchell, 
1982.



Előszó

MIHEZ KEZDJEN A FAROKKAL BÍRÓK
TÁRSADALMÁBAN AZ, AKINEK CSEPPNYI

FARKINCÁJA SINCSEN?

Spanyol mese a másságról

Ez a könyv egyfajta másságról szól. A másságról, amely az alábbi spanyol mese*
tanúsága szerint igen furcsa formákat is ölthet.

„Volt egyszer egy ország, amelynek lakói egyszer csak azt vették észre, hogy
szép lassan, sorra valamennyiüknek farka nőtt! Akik először fedezték fel magukon
ezeket a majomfarokszerű képződményeket, elszörnyedtek, s mindent elkövettek ré-
mületükben, hogy elrejtsék azokat.  Bő bugyogót és lobogós inget kezdtek viselni,
csak hogy ne látszódjék ez a furcsaság. Amint azonban észrevették, hogy mindenkinek
nő a farka, azon nyomban megváltoztak a dolgok! Ráadásul a farok valójában igen
hasznosnak  bizonyult,  például  cipelésnél  vagy  járás  közben,  hiszen  segítségével
gyorsabban lehetett közlekedni, nem is említve azt az előnyt, hogy ha az embernek
mindkét keze tele volt, még mindig nyugodtan ki tudta nyitni az ajtót! A divattervezők
olyan új fazonokat kezdtek tervezni, amelyekben kényelmesen elfértek a farkok, sőt,
valójában kiemelték,  hangsúlyozták az  újonnan növesztett  függeléket.  S hogy még
feltűnőbbek legyenek, díszeket és ékszereket kezdtek rájuk aggatni. És ekkor, hirte-
lenjében,  azok kezdtek másnak,  furcsának,  különösnek látszani,  akiknek nem nőtt
farkuk! A farkatlanok kétségbeesetten, műfarokkal próbálták rejtegetni a szörnyű hi-
ányt, de olyan is akadt, aki inkább elbujdosott. Micsoda szégyen! Farok nélkül élni!"

A mese gazdag  és sokrétű üzenetet hordoz, amelyek közül egyik legfontosabb
talán az, hogy ne ítéljünk könnyen, s főleg ne tekintsünk gőggel sem arra, akinek
,,farka" van, sem arra, akinek nincs: bármelyikünké elkezdhet nőni, s bármelyikünk
hirtelen ,,farok" nélkül találhatja magát...

Hogy mikor mi számít normálisnak, mi különlegesnek, kicsit a világ hangulatától
is függ. A középkorban a halovány, törékeny, gyenge nő volt az ideál, akinek áttetsző
bőre mögül halványan kéklettek elő az erek. S a költőien finom erecskékben rendsze-
rint súlyos betegség, a vészes vérszegénység tizedelte vörösvérsejtek vánszorogtak...
Rubens idejében a gömbölyű formákért rajongtak — mi ma súlyosan elhízottnak tart-
juk e rubensi asszonyokat, akiknek rózsás arca magas vérnyomásra, zsírpámácskái
pedig aggasztó koleszterinszintre utalnak... Manapság a deszkamellű, szögletes vállú,
kedvetlen nők a legkeresettebb fotómodellek, s ki tudja, mit hoz a holnap.

Mindezzel nem azt a hazugságot szeretném elhitetni az olvasóval, hogy azok az
emberek, akikről ez a könyv szól, éppen csak egy kicsit mások, mint a nagy több-

"Idézi L. Buscaglia,  The Disabled & Their Parents  című könyvében (Holt, Rinehart and Winston, To-
ronto, 1983, 11. old.)

m

seg. Nem, ők óban mások. A sorolt példák az esetek túlnyomó részében a legsúlyo-
sabban sérültek közül kerülnek ki, egyszerűen azért, mert az enyhébben károsodott
emberek életét sokkal kevésbé nehezíti meg a társadalom. Azonban ezen emberek.
gyermekek megítélésénél és elfogadásánál sokkal többet nyom a latban, hogy az em-
ber hogyan viszonyul magának a másságnak a puszta tényéhez.

A könyv elején három kérdésre szeretnék választ adni: miért, kiknek a számán és
hogyan íródott ez, a másság egy fajtájával foglalkozó könyv.

Gyermekorvosi tapasztalatom azt mutatta, hogy azok a szülők, akik otthonukbar
valamilyen módon sérült gyermeket nevelnek, a gyermeknevelés szokásos nehézségeit
messze  meghaladó  érzelmi,  anyagi,  erkölcsi  és  társadalmi  terheket  cipelnek  a
vállukon és a szívükben. Küszködjék a gyermek akár értelmi, hallási, látási, mozgás-
szervi vagy érzelmi problémákkal,  esetleg tartós belgyógyászati  betegséggel,  netán
fejlődési zavarokkal, mindenképpen különleges figyelmet, oktatást, gondozást és sze-
retetet igényel. Ők a szakirodalom  ,,különleges gyermekei" [, .exceptional child"  az
angol nyelvű szakirodalomban], akiknek családja különleges emberséggel vállalja a
velük kapcsolatos különleges terheket. (A magyar nyelv sajnos nem a „különleges-
ségre" hívja fel a figyelmet: a rokkant, fogyatékos, sánta, károsodott, idióta, elmara-
dott,  süket,  féleszű,  púpos  stb.  inkább megbélyegző,  mint  egyszerűen leíró  elne-
vezések.)

Abban is megerősítettek a tapasztalataim, hogy az egyik legnagyobb probléma,
amellyel a különleges vagy „másféle" gyermekek szülei szembesülnek, az informá-
cióhiány. Egyrészt csak igen nehezen szerezhetik meg a szükséges gyakorlati ismere-
teket, másrészt szinte semmit nem tudnak a sérült gyermekük által kiváltott, bennük
és körülöttük zajló érzelmi és társadalmi folyamatok természetéről. Márpedig a tudás
hatalom...

Hogyan is írta Radnóti?

„Ember vigyázz, figyeld meg jól világod: 
ez volt a múlt, emez. a vad jelen, — 
hordozd szívedben. Éld e rossz világot . és 
mindig tudd, hogy mit kell tenned érte, 
hogy más legyen."

Aki tudja, hogy azt, ami benne lejátszódik, vele megtörténik, szerte a világon
azonos törvényszerűségek irányítják a hasonló sorsúaknái, már nem érzi magát annyira
kívülállónak, s így kevésbé szenvedi meg a kirekesztettség ébresztette szégyent és
magányt.

Ennek megfelelően e könyv elsősorban azért íródott, hogy tájékoztasson, tanítson,
segítsen  eloszlatni  a  téves  elképzeléseket,  s  nem utolsó  sorban  megszabadítsa  a
családokat attól a nyomasztó érzéstől, hogy egyedül állnak a világon súlyos gond-
jaikkal.

Az írás legfőképpen a sérült, különleges vagy másféle gyermekek szüleihez, csa-
ládjaihoz, barátaihoz és ismerőseihez szeretne szólni.  Természetesen az sem lenne
haszontalan, ha elkerülhetne mindazon szakemberek kezébe is, akik életüket e külön-
leges  gyermekeknek  és  családjaiknak  szentelték.  A tankönyvektől  eltérő  módon
ugyanis ez a könyv az asztal (vagy stílszerűbben, a gyógypedagógiában és pszicholó-
giában is használatos ún.  detektívtükör)  túlsó oldaláról íródott, elsősorban a szülők
szempontjából közelítve a problémákat. Talán a szakember is hatékonyabban tud segí-



teni, ha pontosan tudja, milyen terheket cipel
a szü melyek az őt mozgató érzelmi rugók, s
mit célszerű figyelembe venni, ha valóban jó
eredményt akar elérni egy adott gyermeknél.

A  „hogyan"  kérdésre,  még  ha
közhelyszerű is, a leghívebb válasz az lenne,
hogy ,,az élet írta a könyvet".

Pályám húsz  esztendeje  alatt  sok helyen
megfordultam: gyermekkórházban, csecsemő-
és  nevelőotthonban,  körzeti
gyermekrendelőben,  kutatóintézetben,  neve-
lési  tanácsadóban,  rehabilitációs  kórházban.
Alkalmam  nyílt  arra  is,  hogy  rövidebb-
hosszabb  időt  neves  külföldi  egyetemek
gyermekklinikáin  is  eltöltsek.  így  dolgoztam
Chicagóban, Torontóban és az amerikai Észak-
Karolina  két  nevezetes  egyetemén,  Chapel
Hillben  és  a  durhami  Duke  Egyetemen.  Az
esetek túlnyomó részében mind  a gyakorlati,
mind pedig az elméleti munkám a különleges
gyermekekhez és családjaikhoz kapcsolódott.
Százszámra  kezeltem gyerekeket,  tanultam a
saját  és  a  kollégáim  eseteiből,  hibáiból.
Számtalan  interjút  készítettem  szülőkkel,
magam  gyártotta  kérdőívek  segítségével
próbáltam  meg  jobban  megérteni  a
problémáikat,  de  legfőképp  mindig
meghallgattam  azokat,  akik  megtiszteltek  a
bizalmukkal.  Természetesen  olvastam  is,  és
könyvtári  búvárkodásaim  közepette  a
szakirodalom  mellett  számos  olyan  írásra  is
leltem,  amelyben  különleges,  sérült
gyermekek  szülei  vallanak  életükről,
gondjaikról.

így a könyvben ismertetett esetek egyrészt
a  saját  gyűjtéseimből  és  kutatásaimból
származnak,  másrészt  a  munkatársaim
tapasztalatain alapulnak, harmadrészt pedig a
szakirodalomból  merítettem  azokat.
Mindegyik történet igaz, már ami az emberi
alaphelyzetet,  az  érzelmi  vagy  gyakorlati
csapdát  illeti,  amelybe  az  élet  olykor  vala-
mennyiünket belekerget. A személyiségi jogok
védelme  érdekében  azonban  a  nevek,
kezdőbetűk, életkorok, nemek és a helyszínek
minden  esetben  eltérnek  az  eredetitől!  A
történetek  nem  tanmesék,  sem  tanulságuk,
sem  csattanójuk  nincsen,  csupán  arra  jók,
hogy  valaki  vagy  ráismerjen  bennük  a  saját
megoldásaira,  vagy  felfedezze,  hogy  más
ember az övéhez hasonló helyzetben milyen
utakat választ.

Tanácsokat  adni  szinte  lehetetlen.  A
gyermek  sérültségének  a  tényét  aligha  tudja

bárki is megváltoztatni. A cél csupán az lehet,
hogy  ne  roppanjanak  össze  azok,  akiknek
ebben  a  helyzetben  kell  élniök.  Ne  menjen
tönkre a házasság, ne hulljon szét a család, s
egészséges  lélekkel  nőhessenek  fel  a  sérült
gyermek  testvérei.  Ne  öregedjenek  meg
időnek előtte a szülők, és bánatukban kiürült
szívvel  ne  adják  fel  a  saját  életükkel
kapcsolatban  szőtt  álmaikat.  A könyv sokszor
véres-könnyes,  kegyetlen  történeteinek  ez  az
egyik  leglényegesebb.üzenete.  Ahhoz,  hogy
valaki  egy  igen  nehéz  élethelyzetben  élni
tudjon,  olykor  önmagára  is  kell  gondolnia:
igenis  lehet  néha  türelmetlen  vagy  kishitű,
komisz vagy önző, s szabad ledobnia magáról a
terhet,  ha nem bírja Jóyább cipelni! Nem kell
feltétlenül  hősnek  lenni,  elég, ha az ember,  a
maga gyengeségeivel,  szégyenével,  bánatával,
olykor  megkeseredve,  kiábrándultan  vagy  a
gyakori kudarcokba belefáradva is, egyszerűen
csak ember marad.

A másik,  legalább ennyire  fontos  üzenet
az  örömről  szól,  amely,  igaz,  sokszor
rejtekutakon  és  nem  várt  formákban,  de
visszalopózhat  ezeknek  a  családoknak  az
életébe is.  Minden további kiegészítés nélkül,
szó szerint álljon itt egy olyan tizenhat éves fiú
édesanyjának  a  levele,  aki  meglelte  ezt  az
örömöt.  (A fiú  születésétől  kezdve  súlyosan
mozgássérült, tolókocsihoz. kötött, ép értelmű
gyermek.)
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„Sok-sok  .  «  lakozó,  sajnálkozó  pillantás,

mozdulat  és  hanglejtés  éreztette  már  velünk,
hogy  az  emberek*milyen  nehéz  és  szomorú
dolognak tartják, hogy egy 'másféle' gyerek van
a  családban.  Nehéz  ezekre  a  szánakozásokra
válaszolni, különösen azért, mert általában nem
is fogalmazódnak meg szavakban.

Régebben a fiam azt hitte, mindenki boldog,
aki  jól  tud  mozogni.  Akkoriban  még  gyakran
álmodta,  hogy  visszabújt  az  anyaméhbe  s  újra
született.  Hét-nyolc éves  korában azon szomor-
kodott, hogy nem ülhet majd öregapóként unokái
körében, mert hozzá senki nem megy feleségül.
Lassan aztán megszűnt a sok 'mi lett volna, ha...'

Tényleg, mi lett volna, ha...? Ha a legkisebb
fiam a gyerekkorát focizással és csavargássá tölti,
bizonyára  nem  alakult  volna  ki  olyan
fantasztikus  memóriája  és  odafigyelőképessége
Nem  ismerne  fel  minden,  akár  csak  egyetlen
egyszer  is  hallott  zenét,  nem tudna  több,  min
száz verset, nem ő lenne a család élő emlékezete.
Nem tanult volna annyi kitartást csecsemőko rátol
kezdve,  amikor  még  arra  is  hónapokig  kellett
tanítgatnunk, hogyan csukja be a szemé vagy a
száját.  Akkor  nem  úszna  most  egyvégtében
háromszázötven  métert,  annyi  energiabe
fektetéssel,  mint  amennyivel  más  ezerötszázat.
Vajon  tudtuk  volna-e  egészségesként  is  úg]
értékelni,  mint  most?  Örültem-e  annak  idején,
amikor  két  nagyobb  fiam  piszkosan,  tépet
ruhában tért haza egy-egy csavargásról? Biztosan
nem úgy fogadtam őket, hogy de jó, hogj  épen
hazaértetek, de jó, hogy járni tudtok, hogy örülök,
hogy  vakon  nem  tévedtetek  el!  Inkábl  jól
megszidtam  a  büdös  kölyköket,  hogy  megint
varrhatok  és  moshatok  rájuk,  s  hogy  anny
aggodalmat  okoztak.  Valóban  méltányolnánk  a
legkisebbet, ha úgy igazán tudna rosszalkodni'

A  'fogyatékos'  gyerek  nem  'fogyatékos'.
Más.  Másnak örül,  mástól  boldog,  de  épp  úgj
örülhet  és boldog lehet  ő is,  mint a  'normális'
gyerek.  S  egy  boldogtalan  családban  éppei
olyan  boldogtalan  ő  is,  mint  a  család
'egészséges' tagjai.

Egy  fontos  különbség  talán  mégis  van,
legalábbis  ma,  Magyarországon.  A 'más'  gyérei
nevelése  óhatatlan  gondokkal  jár,  de  ezek
nagyrészét is kiküszöbölték már a nálunk civilizál
tabb  országokban:  a  társadalomból  való
kitaszítottságot  éppúgy,  mint  a  normális
életvitelhe; szükséges eszközök hiányát. Nálunk
azonban ma még a szűk liftek, vagy még inkább
a  liftéi  hiánya,  a  közlekedés  lehetetlensége,  a
kortársak vagy a környezet elutasító viselkedése
sol  másféle gyereket kényszerít az otthon (sőt,
az intézet!) négy fala közé.

A fiam most első gimnazista. A múlt héten
úszóversenyen  volt,  karácsonyi  ajándéko
készített  zománcszakkörön,  beszámolót  írt  a
magyarórára,  verset  mondott osztályfőnöki-órán
beledörmögött a kóruspróbába, s úgy általában:
élvezte az életet.

Boldogtalanabb család lennénk, mert az egyik
fiúnk  nem  tud  járni?  Van  egy  okos,  kedves
humoros, bölcs és kitartó fiúnk, aki nélkül nem
tudnánk elképzelni az életünket!"
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GYERMEK SZÜLETIK. A SÉRÜLT GYERMEK ÉS
CSALÁDJA KORÁN ELINDUL A BÁNATKŐVEL

KIRAKOTT ÚTON. HONNAN LEHET EGYÁLTALÁN
TUDNI, HOGY VALAMI NINCS RENDBEN? MI A

JOBB, HA MEGMONDJÁK VAGY HA ELTAGADJÁK?
ÍGY VAGY ÚGY, AZ ILYENFAJTA INFORMÁCIÓ

MINDENKÉPPEN MÉREG... NEVET KAP A
NÉVTELEN: TANULSÁGOS KÉRDÉSEK

Életem  egyik  legnagyobb  —  erőtlen
kifejezés  —  élménye  negyedéves
orvostanhallgató  koromban  ért.
Háromnapos,  bentlakásos  szülészeti
gyakorlaton  kellett  résztvennünk.
Napfényes,  hűvös  tavaszi  reggelen
„vonultunk  be".  Hosszan  bíbelődtünk  az
átöltözéssel,  mert  a  köpenyeket,  mint
mindig,  díjbirkózókra  szabták,  mi  pedig
csinosan  szerettünk  volna  parádézni  a
jóképű  nőgyógyászoktól  hemzsegő
klinikán.

A szülőszobába  érve  azonban  hamar
elfeledkeztünk a lötyögő, idétlen ruhadara-
bokról.  A  terem  közepén  magunkforma
lány  sírdogált,  sovány  kezével  támogatva
ormótlan pocakját, az egyik ágyon egy nő
sikoltozott, s a kövér madám éppen abban
a pillanatban förmedt rá ijesztő hangerővel
valamért  egy  másik,  összegörnyedt,  háló-
inges nőre. A szülőágyakat véres lepedők
borították és  zavaros,  vörös  víz  lötyögött
az  alájuk  lökött,  rozsdás  vödrökben.  Mi,
elkényeztetett kis medikák, csupa tapaszta-
latlan fiatal lány, hirtelenjében nem tudtuk,
melyik ablakhoz somfordáljunk levegőért,
hova  rejtsük  fehérre  sápadt  arcunkat,
hogyan leplezzük hányingerünket. Rosszul-
léttel vegyes rémületünket azonban hamar
elsodorta  a  termetes  ügyeletes  orvosnő
katonás hangja.

— Nem  sétafikálni  jöttek  ide  a
kisasszonyok,  hanem  dolgozni!  —
harsogta,  s

pillanatok  múlva  egy  lepedőfalak  közé
szorított  szülőágy  mellett  találtam
magam,
egy  verejtékes  homlokú  asszonyka
mellett.

Senki sem mondta, mit csináljak, így,
hogy  valami  hasznom  is  legyen,
elkezdtem  törülgetni a homlokát egy ott
heverő,  nedves  pelenkával.  Amikor
látszott  rajta,  hogy  újabb  fájása
közeledik,  eldobtam  a  rongyot,  és
megfogtam  a  kezét.  A fájás  elmúltával
felém fordította püffedt arcát.
— Azért nem kell ám annyira 
szorítani a kezemet! — mosolyodott el 
halványan.
Zavaromban hirtelen elrántottam a 
kezem, tényleg szinte a fehéredésig 
szorítot
tam az ujjait.

Aztán  egyszer  csak  minden
elcsöndesedett  körülöttem,  legalábbis
hozzám nem jutott el egyetlen hang sem.
Csoda  történt.  Addig  csak  négyen
voltunk  a  két  lepedő  határolta  kis
szigeten, az anya, az orvos, a madám és
én,  s  most  hirtelen  öten  lettünk.  Egy
hihetetlenül  szép,  lilás  rózsaszínű,
maszatos  kisember  csusszant  közénk,  s
teli torokból kiáltotta felénk az igazságát.

Ember született.
—1 Mindene megvan? — 
kérdezte a kismama szorongósan.

—2 Mi  az,  hogy  —  rikkantotta  a
madám,  és  a  magasba  tartva
megpaskolgatta  a  gyereket.  —  Még
valami olyasmi is van a lába között, ami
magának nincs!
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.   — Az a jó -    óhajtott fel megkönnyebbülten
az anya. Nem is figyelt a tréfára, egyedül az 
érdekelte, ép-e a gyerek. Csak amikor elhitte, 
akkor kérdezett rá, hogy fiú-e vagy lány.

— Hát nem most mondom? — tartotta elé
a  fiúcskát  a  szülésznő.  —  Nézze  csak,
micsoda fegyvere van neki, máris talpig férfi!

Az  anya  úgy  nézett  a  magasba  tartott,
ordító,  kalimpáló  kis  csomagra,  mint  aki
földöntúli, fantasztikus jelenést lát.

—3 Nem az a micsoda a fontos — 
mosolyodott el végül —, fő, hogy 
egészséges. A legtöbb terhes anya is ezt 
válaszolja, ha megkérdezzük, fiút vár-e 
vagy lányt:
—4 Mindegy, fő, hogy egészséges legyen!
És  ha  egészséges,  valóban  minden

mindegy. Egyetlen pillanat leforgása alatt fele-
désbe  merülnek  nemcsak  az  elmúlt  kilenc
hónap kellemetlenségei és kínjai, a hányások, a
sajgó derék, az éjszakai lábikragörcsök, hanem
az  éppen  átélt  szülési  fájdalmak  is.
Megszületett és egészséges. Mi számít még?

Azonban,  akár  abban  a  pillanatban  is,
amint Ön ezeket a sorokat olvassa, valahol egy
gyermek  sérülten  jön  a  világra.  Leo
Buscaglia, amerikai pszichológus, megrázóan
ír e szomorú tényről:

„Lehet, hogy vak lesz a gyermek, s a vaksága
életen  át  tartó,  felfoghatatlan  titokká  teszi  a
számára  egy  távoli  hegylánc  méltóságteljes
körvonalait.  Ha siketen jön a világra, soha nem
fogja  meghallani  a  víz  csobbanását,  s  nem
gyönyörködhet a Bach-kantáták hangjaiban. Lehet,
hogy  valamilyen  bénulás  fosztja  majd  meg  a
lehetőségtől, hogy szemberohanjon a széllel vagy
neves  atléta  váljék  belőle.  Károsodhat  az  agya,
amely  előre  nem  látható,  homályos  módon
befolyásolhatja  későbbi  viselkedését,  tanulását,
esetleg  görcsrohamokkal  vagy  értelmi  fogya-
tékossággal sújtja. De nemcsak a születési hibák a
felelősek a hasonló károsodásokért. Akár ebben a
pillanatban is, valahol egy gyermek vagy felnőtt
balesetet szenved. Egy fényes vasárnapi délutánon
valaki  gyanútlanul  ül  az  autójában,  s  egy
ellenőrizetlen  pillanat  miatt  örök  életére
megrokkanhat;  azontúl  összezúzott  koponyával,
eltorzult  végtagokkal,  elveszített  szellemi
képességekkel  kell  élnie  az  életét.  Az  ember
megcsúszhat  a  zuhany  alatt,  fejbe  ütheti  egy
labda vagy megbotolhat egy lábtörlőben.

Senki  sem  védett  a  lehetséges,
visszafordíthatatlan károsodással járó sérülésekkel
szemben."

Az emberi  szervezet  sérülése,  károsodása
önmagában is  szörnyű dolog.  Egy ilyen  eset

fájdalmat,  leküzdhetetlen  nehézségeket,
könnyeket,  szégyent,  zavart  hoz  magával,
amelyek  mellett  szinte  eltörpül  az,  hogy
mennyi időt emészt fel és milyen mérhetetlen
anyagi  terheket  ró  a  környezetre.
Ugyanakkor,  amikor  Buscaglia  és  más
szerzők  is  hangsúlyozzák  a  sérüléssel  járó
mindezen  terhek  súlyát,  kiemelik  azt  is,
hogy sok  fájdalom és gond nem a sérülés
természete,  fizikai  vagy  szellemi
következményei  miatt  emészti  az
elszenvedőt  és  környezetét.  Az  esetek
legnagyobb részében, írják, a társadalom az,
amely  a  sérülést  (disability)
fogyatékosságként,  hátrányként  (handi-cap)
határozza  meg,  s  a  sérült  embert  és
környezetét  valójában  ez  a  meghatározás
béklyózza meg egy életre.

Dr. Sol Gordon a következőképpen 
fogalmazza meg ezt a felismerést:
,,A  társadalom  az,  amely  a

fogyatékosságokat szüli. Míg a legtöbb sérülést
szüléskor  vagy  különböző  későbbi  balesetek
során  szenvedik  el,  ezek  szörnyű  hatása  a
személy életére  gyakran nem annyira a sérülés
természetétől,  hanem  a  többiek  hozzáállásától
függ.  Különleges  igényű  emberek  százezreit
zárjuk be bentlakásos intézetekbe, s még az a
kevés szerencsés is, akinek ezen igényeit a saját
közösségén belül tudják kielégíteni, rendszerint a
többiektől  elkülönítve,  megbélyegzettséget
sugalló körülmények közt  találja magát,  mint
amilyenek a
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védett  munkahelyek,  speciális  iskolák.
Ezen  szetereotípi,  amelyek  alapján  a
különleges  igényű  embereket  intézetbe
zárják vagy elkülönítik, azt a "téltételezést
sugallják,  hogy  sem  érdeklődésük,  sem
képességük nincs  arra,  hogy a társadalom
többi részével kapcsolatba kerüljenek."

|  Ebben  az  értelmezésben  a
fogyatékosság  nem  azonos  a
sérültséggel*.  Míg  az  utób-1 bi  a
leggyakrabban biológiai eredetű, addig a
sérültet a világ ítélete teszi fogyatékossá.

Visszatérve  a  címadó  énekhez:  a
társadalom  sem  rest,  amikor  azt  a
bizonyos,  bánatkővel  kirakott  utcát
kövezik,  amelyen  a  sérült  ember  és
családja járni  kényszerül.  E könyvben
ezt  az  utat  kíséreljük  meg
végigkövetni,  kiindulva  attól  a
pillanattól,  amikor  egy  kisgyermek
sérülten  jön  a  világra.  Mi  történik
akkor,  ha  nem csoda  születik,  hanem
egy problémacsomag...

A  fogantatás  pillanatától  kezdve
annyi  rossz  érheti  a  kis  életpalántát,
hogy szinte  az a csoda, ha épen jön a
világra. Már a méhen belül alattomos
vírusok  és  egysejtű  élősdiek
támadhatják  meg.  Előfordulhat,  hogy
szűken méri a táplálékot a méhlepény,
vagy  gyengén  védi  a  burok.  Olykor
hamarabb  útjára  löki  a  méh  a
magzatot,  mint  az  megérett  volna  a
külvilág durva ingereinek elviselésére,
s  az  sem  ritka,  hogy  a  túl  keskeny
kifelé  vezető  úton  roncsolódnak  a
tagjai: megannyi kifogyhatatlan forrása
a rossznak!

Az  esetek  egy  részében  már  a
születést  követő  pillanatokban  lehet
sejteni, hogy valami nincs rendben az
újszülöttel.  Furcsán  vagy épp sehogy
sem tartja  magát,  lóg  a  keze,  a  feje.
Nagyobbnál nagyobb baj jele lehet, ha
nem eszik, sokat hány; vagy  nem sír,
vagy  túl  sokat  sír;  élénk  rózsaszín
helyett  szürkés  vagy  sárga  a  színe,
esetleg  nem  lélegzik  egyenletesen.
Más esetben születéskor látszólag ép a
gyerek, s csak  a hónapok, olykor évek
múlásával  ébred  fel  a  szülőben  a
lappangó  gyanú,  hogy  valami  talán
mégsem  ,,stimmel".  Nem  emelgeti  a
fejét,  nem  fordul  hasra,  nem  figyel,

nem  gőgicsél,  nem  tartja  meg
magát karban, nem ül fel. Csupa
rossz  ,,nem",  csupa  még
rosszabb  „igennel":  állandóan
sír,  görcsöl,  furcsán  fekszik  a
kiságyban,  meredten  tartja  a
lábát,  csak  bámul  a  levegőbe,
folyton félrenyel,  fuldoklik és a
'többi,  és  a  többi.  Ráadásul  a
nagyon  fiatal  vagy  első
gyermekét  nevelő  anya  nem  is
mindig  tudja,  mikor  kezd  rossz
lenni egy „nem" és mikor válik
intő jellé egy „igen".

A. az egyik legelső anya volt
azok  közül,  akikkel  együtt
dolgoztam a sérült  gyermekéért.
Még  tizennyolc  éves  sem  volt,
amikor szült.  Most  húsz éves a
fia.

— Mikor  újszülöttként
hazavittem  a  kórházból,  sokat
sírt  a  gyerek  —  meséli.
— Sírt éjjel és sírt nappal. Mi az,
hogy  sírt!  Fejhangon  visított,
nyüszített,  vinnyogott,
mint  valami  kis  állatka.
Borzalmas  volt.  Eleinte
mindenki azt mondta, hogy fáj a
hasa, később, hogy fogzik, aztán
meg hogy elrontottam az örökös
felkapkodással.
Honnan tudtam volna, hogy egy
normális gyerek azért nem üvölt
napi  huszonnégy
órán át?

A.  fia  másfél  éves  volt,
amikor  végre  megállapították,
hogy  központi  idegrendszeri
károsodást  szenvedett  szülés
közben,  s  a  sírást  valószínűleg
görcsös izomfájdalmak okozták.

E  sérült  gyermeke  egy
időben  egy^  osztályba  járt  A.
fiával.  Róla  hatéves  korában
derült  ki,  hogy  értelmi
fogyatékos. Ő is első gyermeke
volt az anyjának.

— Nem mozgott a gyerek, 
egyszerűen nem mozgott — 
emlékszik vissza F. —



Nem forgott,  ne:  melgette  a  fejét,  nem nyült  a
dolgok  utam  Nem  akart  ülni,  nem
kapaszkodott fölfele, hogy álljon, nem nyújtogatta
a  karját,  hogy  vegyük  fel.  Külön
ben kedves volt, szelíd, türelmes, csendes gyerek.
Nem  is  sejtettem,  hogy  ez  baj
lehet.  Nem  bántam  volna  ugyan,  ha  kicsit
elevenebb,  de  azért  örültem,  hogy  ilyen
békés.  Legalább  nincs  vele  baj,  gondoltam.
Mindenki  azt  mondta,  fiúgyerek,  azért
lusta. %

7.-t még régebbről ismerem, mint A.-t. Fiatal
koromban  évekig  egymás  közelében  nyaraltunk.
Ellentétben az előző két anyával, ő már felnevelt
két egészséges gyereket,  a harmadiknál mégsem
vette észre a bajt.

—  Aranyos  volt,  okos,  jó  gyerek  —  idézi
vissza I. az első időszakot. — Talán egy parányit
nehezebben lehetett öltöztetni meg mosdatni, mert
kicsit  mereven  tartotta  magát,  de  azért  nem
feltűnően.  Tíz  év  után  már  nem  emlékeztem,
milyen volt a  másik kettőt öltöztetni! Az is igaz,
Ijogy amikor felemeltem, egészen kinyújtotta és
térdben olyan furcsán keresztbe rakta a lábát, de
nekem  miből  kellett  volna  rájönnöm,  hogy  ez
valami bajnak a jele?

Természetesen  a  legjobb  lenne  előre  tudni,
hogy mire figyeljen fel az ember, melyek azok az
intő  jelek,  amelyeknek  gyanút  kellene
ébreszteniük. ,

Igaz, hogy minden gyerek megismételhetetlen,
egyedi,  külön  világ,  de  azért  mégis  léteznek
mindegyikükre  érvényes,  általános  szabályok,
jelenségek.  Minden,  újszülöttekkel,
csecsémőneveléssel  foglalkozó,  kismamáknak
szóló  könyvecskében  megtalálhatók  ezek  az
adatok. Lehet tudni, hogy az egészséges újszülött
a  megszületése  utáni  pillanatban  éles  hangon
felsír, a színe élénk rózsaszín, elevenen rúgkapál,
mintha  egész  kis  lényével  tiltakozna  a
világrajövetel ellen. Etetési időkben jól láthatóan
éhes,  hangosan  sír,  a  természetétől  függően
mohón  vagy  nyugodtabban,  de  jóízűen  eszik,
szopás után pedig elsimult arccal befészkeli magát
az anyja karjába és békésen elalszik. Evéskor, ha
olykor  félre  is  nyel,  ez  nem  naponta  sokszor
megismétlődő rémület, hanem alkalmi kis baleset.
Könnyen nyel, cuppog, formázza az ajkát. Tagjai
soha  nincsenek  kinyújtva,  tisztázáskor,
fürdetéskor  is  hajlított  végtagokkal  kalimpál.  S
bár sokszor szinte lehetetlen ráadni az ingecskét és
rögtön  lerúgja  a  pelenkát,  tagjainak  ellenállását
könnyen  legyőzhetjük:  izmai  soha  nem

deszkamerevek, de nem is  lógnak a tagjai,
mint  egy  rongybabának.  Hangokra
újszülöttkortól  érzékenyen  reagál,
ajtócsapódásra  összerezzen.  Anyját  már
néhány hónapos korában megismeri, eleinte
csak  mosollyal  köszönti,  később  meg  is
„szólítja": he-he, ge-ge, közli barátságosan.
Kíváncsian  szemlélődik  a  világban,  fejét
akár  már  hat  hetes  kortól  is  emelgetheti,
amikor  hason  van,  s  érdeklődve  fordul
mindenféle  mozgó,  csillogó  tárgy  után.
Nézi  a  saját  kezecskéjét,  forgatja,
tanulmányozza,  le  nem  veszi  a  szemét  a
mellé helyezett színes kendőcskéről: szóval
elfoglalt,  eleven  emberke,  aki  szinte  a
borén keresztül is szívja magába az új világ
ízeit, színeit.

A későbbiek során is  tevékeny marad,
felül,  feláll,  járni,  majd  szaladni  kezd,
beszél, kérdez, játszik, utánoz, elmélyülten
„tanulja"  a  világot.  Minden  érdekli,  a
hangyabolytól kezdve a cipője talpbéléséig.
Énekel,  mondókákat,  kis  meséket  tanul.
Véleménye  van,  akarata,  amelyet  nem  is
mindig túl szelíd formában hoz a világ tudo-
mására. Körülbelül eddig jut el  hároméves
korára.  Ezután  már  lényegesen  könnyebb
felismerni,  hogy  ha  a  fejlődése  eltér  a
többiekétől,  míg nullától  hároméves korig
ugyanez gyakran meglehetős nehézségekbe
ütközhet.
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Ha a fent leírtaktól erősen különbözik a csecse. , a kisgyerek, az anyának, aki

sokszor nem is tudja, csak érzi, hogy valami nincs rendben, ragaszkodnia kell hozzá,
hogy a megfelelő szakemberek — gyermekorvos, ideggyógyász, fülész, szemész, or-
topéd szakorvos, a csecsemőfejlődésben járatos pszichológus és gyógypedagógus —
alaposan megvizsgálják gyermekét.

Amikor feltűnik, hogy valami nincs rendben, legyen az az első napon, a hatodik
hónapban vagy a  második  évben,  bármikor,  természetesen a  legjobb lenne  rögtön
megtudni, hogy mi a baj. A legtöbben általában úgy érzik, hogy ha egy betegségnek }
neve van, már félig kéznél az orvosság. Az ember különben is olyan, hogy szereti  a
kézzel  fogható,  egyszerű  fizikai  magyarázatokat.  Ha  nem talál  ilyet,  kénytelen  a  |
fantáziájában keresni  a  válaszokat,  amelyek gyakran  nyomasztóbbak,  mint  maga  a
legrosszabb valóság.

Szülés közben oxigénhiány lépett fel... öröklődő betegsége van... rubeóla vírus
támadta meg az anyát a terhesség elején... hiányzik egy enzimje... túl kis súlyú kora-
szülöttkéntjött a világra... sorvadt volt a méhlepény, nem táplálta rendesen... agyhár-
tyagyulladást  kapott...:  valamennyi  rossz,  végleges  állapotot  sugalló  magyarázat,
mégis lehetővé teszi, hogy a szülő szembenézzen a problémával. Ha nincs magyará-
zat, marad az önvád, az örök kutakodás, vajon mitől, kitől... Nincs félelmetesebb a
bizonytalannál, s kevés dolog fájdalmasabb a tájékozatlanság és hiú remény táplálta
csalódásnál.

A gyanú időszaka az, amely alatt a szülő a legtöbb szakemberrel találkozik, a
legtöbb véleményt igyekszik összegyűjteni. S addig jár, amíg nem találkozik valaki-
vel, aki tudja, és megmondani is hajlandó, hogy mi a baj a gyerekkel. A „megmon-
dás" itt természetesen nem egyszerűen a betegség nevének, hanem természetének és
várható következményeinek közlését is jelenti!

Róbert  L. Noland, az amerikai  Dayton egyetemének pszichológia professzora
hosszú évek óta foglalkozik értelmi fogyatékos, gyermekek szüleivel. Létrehozott egy
olyan rendelést, ahová az ilyen szülők segítségért folyamodhatnak, s kiterjedt kutatá-
sokat folytatott az értelmi fogyatékos lét családi, társadalmi és emberi vonatkozásairól
is.

Feltűnt neki, hogy amikor a gyermekek élettörténetéről, állapotáról beszélnek a
szülők, milyen fontosságot tulajdonítanak a „megmondó" személyének és a meg-
mondás körülményeinek.

— Dr. X. akkor azt mondta... Y. doktornak az volt a véleménye... Z. professzor
előre figyelmeztetett...

Nemcsak az ilyen és ehhez hasonló mondatok gyakorisága volt feltűnő, hanem
az a megkülönböztetett figyelem és aggodalom is, ahogy a szülők ezekre a vélemé-
nyekre hosszú évek múltán is emlékeztek. Újra meg újra felidézték és hosszan elemez-
gették azokat, s szinte napi gyakorisággal hivatkoztak rájuk. Noland professzor egy
alkalommal azt kérte a rendelésen megforduló szülőktől, hogy mondják el, hogyan,
milyen körülmények között szembesítették őket gyermekeik állapotával. Egyik köny-
vében sorra idéz a szülők beszámolóiból.

,,Dr. J. zseniálisan elemezte Steve korlátait... Leginkább arra emlékszem, hogy milyen
gyengéden bánt velünk, milyen választékos kifejezéseket használt, talán azért, hogy kikerül-
hesse a bántó vagy durvább szavakat."

„A gyerekgyógyász, amikor nem vált be egy adott időn belül, amit megjósolt, elküldött
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egy igen neves ne     lógus-pszichiáterhez. Ez az ember valami olyan kemény, hideg, majdnem
sebészien pontos fcs gazdaságos módon közölte a diagnózist, hogy szelíden szólva csak brutá-
lisnak lehetett nevezni. A feleségemmel együtt nyíltan végigzokogtuk Brooklyn utcáit."

„Az én orvosom, amikor a mongoloid kisgyerekem jövőjéről beszélt, azt mondta, hogy
ne búsuljak, mert az ilyenekből igen kedves, szeretetreméltó kis háziállatkák lesznek."

„Örökké hálásak leszünk a mi fiatal, kedves gyerekorvosunknak, amiért olyan ügyesen
és sok tapintattal tudta kezelni a helyzetet. Legalább annyira fontosnak tartott bennünket,
mint a gyermeket vagy a problémát, és ilymódon megspórolta nekünk azt, ami egyébként
elviselhetetlen sokk lett volna a számunkra."

„Amikor ez az orvos először látott, épp nem volt velem a kislányom, aki akkoriban
olyan három éves lehetett. Alaposan kikérdezett a gyerek evési és egyéb szokásairól, a szoba-
tisztaságról, hogy mit tud, mit nem, aztán rákérdezett a beszédre. Mondtam, hogy nem beszél.
Erre azt mondta, felejtsem el, dugjam be egy intézetbe, ha csak nem akarok magamnak is
kutyaéletet a gyerek mellett. Pedig, tette hozzá, a kutyák legalább ugatnak... Később, vala-
hányszor ez az orvos eszembe jutott, arra gondoltam, hogy mennyivel gazdagabb vagyok,
mint ő, mert én legalább tudom, hogy mi az, hogy szeretet."

Abban az időben, amikor a „megmoridás", a problémával való szembesülés kö-
1 rülményeit kutattam, sok anyával és kollégával beszélgettem az ezzel kapcsolatos ta-
flpasztalataikról. Az érdekelt, hogy kitől, mikor s milyen körülmények között tudták [
meg az anyák, hogy baj van a gyermekükkel. Noland professzorhoz hasonlóan, rend-I
kívül változatos válaszokat kaptam, egy azonban mindegyikben azonosnak tűnt: a «
szülő számára semmi más nem volt (lett volna!) fontos, mint hogy világos, érthető, I
őszinte és emberséges választ kapjon az őt gyötrő kérdésekre.

I Egy egykori betegem édesanyja, T. mesélte.
L— Az első két gyerekemet könnyen és gyorsan szültem. Igaz, fiatal voltam. A |

harmadikkal  három napig  szenvedtem.  Nem tudom,  miért  nem császároztak  meg.
ItHogy valami baj van a kicsivel, már a szülőszobán sejtettem. A madám csak sunnyo-
Ijgott, szinte megszökött előlem, pedig már a pénzt is előkészítettem neki. Az orvos É
megveregette a vállam, és csak annyit mondott, hogy ne izguljak, szép lesz a vágá-
iispm, és hogy majd jön a gyerekorvos. Bolond volt az az ember? Kit érdekel a fenekén
ftégy láthatatlan vágás, amikor nem sír fel a gyereke, és azután is csak nyávog, mint

egy kehes macska? pC.: A gyerekorvos körülbelül három percet töltött T.-vel. Azt 
mondta, a gyereknek ; valószínűleg „szerelbárézise" van, de ez még nem biztos.

—5 Élve marad? — suttogta T.
—6 Persze — legyintett —, ezek húsz-harminc évig is elélnek, olykor még tovább
S/is..— Aztán ránézett T. arcára, és igazán kedvesen hozzátette. — Nyugodjon meg,
§vanyuka, mások is nevelnek rokkant gyereket.

I Az lehet, gondolta T., de hogy ő még életében ilyen csecsemőt nem látott, az 
biztos.

—Amikor először megfogtam — emlékszik vissza —, azt hittem, eldobom ijed
te temben. Olyan volt a feje, mint egy zsömle, amin átment a szállítóautó. Mindene
I lógott, lötyögött, a bőre szürke volt és száraz, mint egy öregemberé. Szopni nem tu-
pdott, és hiába adtam neki oda a kisujjamat, nem kapaszkodott belé, mint a nagyfiaim.

T.-nek nagyon rosszul esett, hogy a kórteremben a többi kismama fennhangon I
sajnálkozott, és folyton kimentek, hogy ne kelljen vele beszélgetniük.



— Szégyelltem magam, mintha valami ílletlensé, követtem volna el — mondja
T. — Úgy mentem haza, hogy valójában semmit nern tudtam a gyerekről. Odahaza
a védőnő és a körzeti gyermekorvos is ugyanazt a ,,szerelbárézist" emlegette, amit
a kórházban hallottam, de egy szóval se mondták, hogy mitől lapos a feje, miért
nem tud enni, és egyáltalán, miért olyan, mint egy foszlott rongybaba. Úgy mondták
azt a szörnyű, nevetséges szót, mintha értenem kellett volna. Cseppet sem látszott
rajtuk, hogy fontos lenne nekik, hogy a nevén kívül valamit tudjak magáról a beteg
ségről is, nem szólva arról, hogy még a nevét se értettem... Megint csak szégyelltem
magam, és persze nem mertem megkérdezni, mi az.

T. két évig hordta a gyerekét injekcióra, tornára, műtétre. Mindig akadt valami
kezelni való a gyereken, s T. azt hitte, ha azt megoldják, meggyógyul. De nem így
történt.

— Két nyomorúságos évbe telt, mire végre találtam egy orvost, aki megmondta,
mi a baja a gyerekemnek — mondja még ma is keserű hangon. — Két év! Szülési
agyi károsodás, mondta ez az orvos, egy elég szigorú férfi, latinul cerebrális parézis.
Es volt benne annyi tisztesség, hogy hozzátegye, soha nem lesz belőle ép ember.
A Jóisten legyen irgalmas mindenkihez, hogy ne ismerjék meg, min mentem én át
azalatt a két év alatt. Mint akinek nem elég, hogy mocsáron kell átgázolnia, de még
lába sincs, amivel járhatna...

*

Katikával akkor ismerkedtem meg, amikor egy alkalommal az egyik körzetben
helyettesítettem a gyermekorvos kollégát. Elég beteges kislány volt, így néhány hét
alatt többször is megfordultam náluk. Édesanyja készségesen válaszolt kérdéseimre,
örült, hogy végre valaki érdeklődik irántuk. Hogyne emlékezett volna, hogyan tudta
meg, hogy baj van egyetlen gyerekével...

Vidéken szült, az egyik hagy egyetemi városban. Katika egyhetes volt, amikor
hazaeresztették őket a kórházból. Két nap múlva kijött hozzájuk látogatóba a körzeti
gyermekorvos a védőnővel. A mama már nagyon várta őket, mert sok gondja volt az
etetéssel. Katika nem akart szopni, és nem tudta, azért-e, mert kevés a teje vagy az
újszülöttek eleinte mind ennyire ügyetlenek.

Előbb csak beszélgettek, elkérdezték tőle, hogy volt, mint volt a kórházban, meg-
nézték a papírokat, aztán a doktornő felállt, megmosta a kezét, és odalépett a kiságy-
hoz. Az anya már ott  állt,  készenlétben. Gyengéden felemelte a takaróba burkolt
kisbabát, lehámozta róla a rétegeket, és mint a hímes tojást, letette a pólyázóra.

— Itt az én kis galambom, doktornő. Hát nem gyönyörű?
A doktornő szakszerű, pontos mozdulatokkal, de azért elég kedvesen vizsgálgatni

kezdte a gyereket. Beszélt hozzá, emelgette, forgatta, nyomkodta. Katika anyja majd
frászt kapott, úgy félt, hogy eltöri valamelyik gyönge kis csontját. A doktornő arca
egyre mogorvább kifejezést öltött, újra meg újra megismételte ugyanazokat a mozdu-
latokat a gyereken. Aztán letette, elkérte a kórházi papírokat, megint elolvasta őket,
majd elölről kezdte az egész vizsgálatot. A végén odaszólt a védőnőnek.

— Nézze meg maga is, Margitka, aztán lehet öltöztetni.
Megint kezet mosott, visszament a szobába, és harmadszor is elolvasta ajzáróje-

lentést.
— Egyszerűen nem értem — kezdte. — Nem bántani akarom a kollégát, de hova
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tette a szemét?     gyerek egyrészt sárga, másrészt teljesen, de teljesen tónustalan. 
Egyetlen ép reflexe sincsen! Hogy hogy eszik, elképzelni sem tudom!

— Épp ezt akartam kérdezni — örült meg Katika anyja, hogy végre rátértek a
lényegre, de a doktornő nem figyelt rá, továbbra is csak morgott magában.

Tollat vett elő, szemüveget, és irkálni kezdett.
— Megáll az ész! Ha ez a gyerek nem cépés, visszaadom a diplomámat — nézett

fel egyetértést várón a védőnőre. — Mindenféle fiatal kis senki, bent henceg a kórház
ban, neonatológusnak hívja magát, és nem ismer fel egy cépét! Kedvem lenne felhívni
a főorvosát. Szégyen, gyalázat! Ma és itt! így hazaküldeni egy gyereket, miközben
folyton a körzeti orvosokat simfelik! Tessék, itt van egy beutaló — fordult az anyához,
aki rémülten szorította magához a fáradtan, megviselten, lila szájjal kornyadozó, nyö
szörgő kis békácskát. — Most azonnal beviszi a gyereket erre az osztályra, amit ide
felírtam. Hívjanak taxit, vagy várjon, rendelek inkább egy mentőszállítást. Valószínű
leg agyvérzést kapott szülés közben, csak a kolléga nem ismerte fel a jeleket. A kór
házban majd mindént elmondanak, nekem most mennem kell.  Margitka, segítsen
összepakolni — fordult a védőnőhöz —, és maradjon itt, amíg meg nem jön a mentő.
Ha hazajött a gyerek a kórházból, feltétlenül keressen fel! — intette az anyát.

Kezet nyújtott, felkapta a táskáját, és elsietett. Az ajtóból visszafordult, és befelé,
a védőnő felé címezve a szavait, mormogott még egy sort:

— Esküszöm, kedvem lenne etikai bizottság elé vinni!
Hogy  felejthette  volna  el  valaha  is  Katika  édesanyja  ezt  a  jelenetet,  amely

elindí-| totta a bánatkővel kirakott úton...
Akárcsak T., sok más szülő is attól szenvedett a legjobban, hogy évekig nem |:

akadt senki, aki egyértelműen beszélt volna velük, vállalva a rossz hír közlésének 5-
minden következményét. Richárd és Szilvia, ugyancsak régebbi betegeim édesanyját |
viszont éppen az viselte meg, hogy túl gyorsan, túl váratlanul zúdult rájuk a felfogha-;

tatlan igazság.

Richárd három napos volt, amikor a gyermekorvos, fiatal, majdhogynem még t
pattanásos képű, magabiztos kis alak, felkereste az édesanyját a kórteremben.

— Down-kóros a gyereke — közölte. — Ez kromoszóma-rendellenesség miatt
í" van. Majd meg kell vizsgáltatnia magát is és a férjét is, nehogy a következő is ilyen
Y legyen. Szellemileg sose lesz ép a gyerek, és van egy kis szívhibája is. Majd ellenőriz-
í; tesse a gyerekorvosával. Ha nem tud szopni, vagy szopás közben kékül, ne erőltesse,
pne fárassza, etesse üvegből.

\ — Daun? — suttogta a kismama.
— Igen, kérem, ez a neve a betegségnek. Mongol idióciának is hívták régebben,

|r de ma már nem szokás — felelte készségesen az orvos. — Sértő egy népre nézve
p— tette hozzá némiképp tudálékosan.

— Dehát nálunk nincs mongol a családban — nyögte ki az asszony.
Zöldségbolti eladóként dolgozott, remekül számolt fejben, kitűnő szemmértéke

I és gyors keze volt, de sem mongolokról, sem daunokról soha nem hallott még. Az 
orvos elnevette magát.

— Bocsánat — igazgatta helyre gyorsan a vonásait —, persze, hogy nincs mongol
|a családban. Csak olyanok a gyerek vonásai, tetszett látni a szemét, nem?

Nem. Az asszony semmit nem látott. Keskeny kis szeme volt a gyereknek, hon-



'    '   l    >    i    >    L    .    L    .    I    .    I    ,    I.    ,   í    ,    I    ,    [    ,
nan tudhatta volna, hogy nem minden 
újszülötté il>      Lehet, hogy mindnek 
csak később lesz rendes, kerek szeme, 
mint ahogy a kismacskáké sem nyílik 
ki azonnal.
—7 Én X.-né vagyok — motyogta 
kétségbeesetten, hátha valaki másnak a 
gyereke . mongol, nem az övé.
—8 Tudom, kérem, ellenőriztem a
lázlapon — válaszolta  önérzetesen a
kis  orvos-ka.  —  Maga  X.-né,  s  a
gyereke  X.  Richárd.  Néhány  napig
még  bent  tartjuk  az  újszülöttet
megfigyelésen,  ha  közben  úgy  dönt,
hogy hazamegy, nyugodtan mehet. A
gyerek zárójelentését csak akkor írom
meg, amikor hazaengedjük.

Biccentett,  majd  emelt  fővel
kivonult. Nem nézett^vissza, tán nem
is  gondolt  rá,  vajon  milyen  lehet
Richárd  édesanyjának  az  arca.  Ő  a
maga részéről megtette, amit tehetett:
a  szakma  szabályai  szerint,  semmit
sem titkolva, értelmesen, becsületesen
tájékoztatta az anyát...

Szilvia súlyos, többszörös fejlődési 
rendellenességgel született. A mamája 
nem
tudott semmiről, bár sejtette, hogy 
valami baj van, mert a kicsi lányt 
azonnal átszállí- j,
torták az intenzív osztályra. Három 
napig várt, kérdezősködött mindhiába, 
végül a ;
negyedik nap bejött hozzá a 
gyermekorvosnő. Meleg hangú, anyás 
teremtés volt, ;
kicsit kövérkés, jólelkűnek látszó 
asszony.
'

Leült az ágy szélére és megfogta a 
kismama kezét.
— Anyuka, kedves — kezdte.
A fiatalasszony először azt sem 

tudta, kiről van szó. Neki az „anyuka" a
saját j édesanyját jelentette.

— Nem minden kisbaba jön 
egészségesen a világra — folytatta a 
doktornő. — j
Van, aki kicsit megbetegszik a szülés 
alatt, van, aki mindjárt utána. Aztán 

meggyó
gyulnak. De van olyan is, aki 
annyira beteg, hogy nem 
gyógyul meg. Ne, nem kell
megijedni — fogta le kedvesen 
az asszony megrebbenő kezét. —
A magáé valószínű- I
leg megmarad. Csak...

Hirtelen  abbahagyta  a
mondatot, elnézett az asszony
feje  felett.  Látszott,  hogy
kínlódik,  nem  tudja,  hogy
folytassa.
—9 Szóval az a baj, hogy...
Olyan a betegsége, ami... ami
nem  múlik  el.  gy  hívják,
sokszoros  fejlődési
rendellenesség.

—10 Sokszoros? — 
húzta el a kezét az anya.
— Igen. A szíve, a lába, a

szeme,  a  koponyája.  És  az
arca  —  tette  hozzá  igen
csendesen.

Szilvia  anyja  a  szívére
szorította  a  kezét,  mert  azt
hitte,  rögtön  kiugrik.  Szóval
az  arca  is.  Torzszülött.  Hát
ezért nem mutatták meg neki.
Vajon  hogy  nézhet  ki?
Szörnyeteg?  Aki  ránéz,
megnémul...

És  mi  az,  hogy  a  szeme
meg  a  szíve?  Nem  jól  ver  a
szíve?  És  mi  van  a  lábával?
Egyszer  látott  egy  dongalábú
gyereket,  az  nem  olyan  nagy
baj,  majd  tornáztatják  vagy
megoperálják. Ha torz az arca,
lehet, hogy a szája sem áll jól,
de  akkor  hogy  tud  enni?
Megfogalmazott  és  még  meg
sem  fogalmazódott  kérdések
feszítették,  de  ]  nem
kérdezhetett  semmit.  Az
orvosnő nem is  leplezte,  hogy
teleszaladt  könnyel  a  szeme.
Előrehajolt,  mintha meg akarta
volna  veregetni  az  asszony
vállát, aztán felállt,  letörülte az
arcán  lecsorgó  könnyeket.
Valósággal  kimenekült  a
kórteremből,  annyira  rosszul
esett neki, hogy ilyen dolgokat
kellett  közölnie  egy
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— Inkább  £.__  /olna  kicsit  kevésbé  a

szíve, de magyarázott volna valamivel többet
— tette hozzá Szilvia anyja.

Talán mind között az a legrosszabb, ha
a szülő sejti, hogy valami nincs rendben, de
a  szakember  hallgat.  Bizonytalanságai,
törékeny reményei miatt vagy szánalomból,
ki tudja, miért,  mindenesetre őrzi a titkot,
ami tulajdonképpen nem is az övé.

Egy pszichológus kollégának a 
következőket mesélte kliensének 
édesanyja.
— Az én kisfiam mindig nagyon aranyos

volt.  Kövér,  békés  kisgyerek.  Rendsze
resen  látta  a  háziorvosunk,  soha  nem
mondta,  hogy  baj  lenne  vele.  Olyan  tíz
hónapos
lehetett,  amikor  az  orvos  elkezdett
hümmögni. Minden alkalommal hosszabban
néze
gette,  forgatta,  kérdezgetett  felőle,  aztán
hümmögött.  Egy idő után én is elkezdtem
kérdezgetni, miért nem ül, miért nem áll ez
a  gyerek,  miért  nem  kezd  már  járni.
A nővérem vele egyidős lánya már szaladt,
amikor  az  enyém  még  ülni  sem  tudott.
Az a kislány azt kiabálta, hogy anyuci, ne
adj  répát,  úgysem  eszem  meg,  a  fiam
meg  csak  mosolygott,  de  még  annyit  se
mondott, hogy mama vagy dede. Aztán az
orvos  elkezdte  „adagolni"  a  dolgokat.
Kicsit  lassú ez a fiúcska...  Többet kellene
vele foglalkozni,  mert  úgy látszik magától
nem  fejlődik...  Azt  hiszem,  egy  icipici
beszédproblémával  is  számolnunk  kell
majd...  Várunk  három  hónapot,  és  ha
akkorra
sem... Aztán amikor kétéves lett a gyerek,
elvesztettem  a  türelmemet.  „Na,  ide  fi
gyeljen, doktor úr" mondtam neki, de olyan
hangon,  hogy  tudhatta,  nem  viccelek.
„Eleget  hümmögött  itt  nekem,  nyugodtan
megmondhatná  végre,  hogy mi  van.  Nem
gondolja, hogy most már énnekem is tudni
kellene, amit maga tud?!"

Minden  szülő  más  miatt  járja  a  maga
kanosszáját.  A legtöbben egyszerűen tudni
akarják,  hogy  mi  a  baja  az  ő  rút
kiskacsájuknak,  lesz-e  belőle  hattyú.  Van
olyan  anya, aki nem elégszik meg egy-két
véleménnyel, hisz mindig adhat valaki egy



jobb ötlettel, nagyobb szaktudással. Akad, aki nem
az információkat gyűjti, hanem egyik szakemberrel
akarja  ellenőriztetni  a  másikat.  Más  azért  megy
orvostól  orvosig,  gyógypedagógustól
csontkovácsig, mert titkon azt reméli, hogy valaki
egyszer majd  azt mondja neki, rossz álom volt az
egész, itt egy pirula, adja be a gyereknek, reggelre
kutya baja. A legtöbben azonban nem másért, mint a
puszta  tények  megismerésének  jogáért,  az
igazságért veszik nyakukba a várost, az országot, a
világot.

Pearl S. Buck — amint azt A gyermek, aki soha
nem nőtt  fel  című drámai  könyvében megírta  —
Kínából  indult  el,  hogy  találjon  egy  orvost,  aki
végre tudja is, és hajlandó is megmondani neki, mi
a  baja  gyönyörű  kislányának.  Buck  asszony,  bái
Amerikában  született,  kereskedő  édesapja
jóvoltából Kínában nőtt fel. Ott ment férjhez egy
amerikai fiúhoz, s alig húszévesen ott szülte meg a
kislányát.

A  gyermek  újszülöttnek  is,  csecsemőnek  is
rendkívüli szépség volt, olyan, mim egy tökéletes,
nagy, rózsaszínű porcelánbaba. A későbbiek során
is  szép,  egészséges  és  jókedélyű  maradt,  csak
kicsit lomha. Hároméves is elmúlt, mire elkezdett
járni.  de  beszélni  még  akkor  sem  beszélt,  s  a
porcelánkék  szemek  sem  akartak  megteln
értelemmel.  Az édesanyja sokáig nem volt  biztos
benne, hogy nem csak egy kissé  meglassúbbodott
fejlődésről  van-e  szó.  Végül  azonban  elszánta
magát.  Megmutattí  a  kislányt  néhány  orvosnak,
kínaiaknak, amerikaiaknak, a végén európaiaknak
is
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Egyikük sem mondta  biztosra,  hogy valami  baj  le  j  vele,  s  valahogy mind úgy
fejezték be hosszas mondandójukat, hogy „nem állítom, hogy reménytelen az eset".
így az anya csak várt türelemmel, hátha „kinövi", akármi is legyen az, amit ki kell
nőnie. Az erős, nagy, arany fürtös kislány azonban ötévesen is csak gőgicsélni tu-
dott, látszólag ok nélkül fel-felkacagott, s az égvilágon semmire nem lehetett megta-
nítani.

A kínaiaknak különös képességük van a különbözőség elfogadására. Nem tagad-
ják el a bajt, felismerik, nevén nevezik, s attól kezdve egyszerűen együtt élnek vele.
Buck asszonynak soha nem kellett szégyenkeznie kislánya furcsa viselkedése, kisba-
bás szokásai miatt. Nagy szeretettel vették körül kínai barátai, s ha látták, hogy magá-
ban kacarászik, vele nevettek, nem rajta. „Még nem nyílt ki bölcsességének a szeme",
fogalmazták meg tapintatosan.

Egy alkalommal Sanghajban sétáltak az utcán, amikor két amerikai asszony állt
meg mellettük. Hosszan bámulták á gyermeket, majd amikor anya és lánya tovább-
mentek, az egyik asszony jó hangosan megszólalt a hátuk mögött.

— Ez a gyerek tisztára dinnye!
A Kínában nevelkedett Buck asszony nem ismerte az amerikai mondást, meg

kellett  kérdeznie,  mit  jelent.  Tökkelütött,  hülye,  abnormális,  idióta,  válaszoltak  a
megkérdezettek. Ekkor ismerte meg a szégyent és a megaláztatást, s ettől a perctől
kezdve érezte úgy, hogy védelmeznie és rejtegetnie kell gyermekét a kíméletlen világ
tekintete elől.

Hosszú fájdalmas útra indult kislányával. Átkeltek az óceánon és felkeresték az
Egyesült Államok valamennyi nevezetes klinikáját, egyetemét, intézetét. Szurkálták,
röntgenezték, hormonokkal kezelték, elektromos eszközökkel aggatták tele a kislányt,
pszichológusok egész sora tesztelte. Minden vizsgálat, megbeszélés azzal végződött!
hogy javasoltak egy újabb helyet,  egy másik specialistával,  lehetőleg néhány ezer
mérfölddel odébb.

Útjuk végén elérkeztek Minnesota államba, a rochesteri Mayo klinikára, ahol
hosszú napokon keresztül újabb és újabb, aprólékos gonddal megtervezett vizsgálatok
követték egymást. Az anya bizalma napról napra nőtt. Ennyi adatból, ilyen nagy tudás
mellett csak kiderül az igazság!

Az utolsó nap estéjén fogadta őket a gyermekgyógyászati részleg vezetője, egy
magas, viszonylag fiatal, szelíd szavú ember. Lassan beszélt, mintha ezzel is jelezni
akarta volna, hogy nem kell aggódni, nem sürget az idő, nem akar gyorsan megszaba-
dulni tőlük. Odakint sötét volt, esett a hó, az épületből a legtöbb ember már hazament.
A nagy csendben különös súlyt kaptak az orvos lassú szavai. Kezében tartotta a gye-
rekről készült valamennyi vizsgálat eredményét. Csupa jót mondott.

— Fizikailag tökéletesen egészséges. Arányos testű, erős, szép kislány, hibátlanul
muködó szervekkel.

Aztán más jókat is mondott még. Hogy kifejezett zenei érzéke van. Hogy vannak
mas, egészen kiváló képességei is. Csak... az értelme. Azzal van a baj. Értelmileg
ugyanis súlyosan elmaradott.
—11 Miért? — tette fel azt a kérdést az anya, amit élete végéig mindennap megkér-
dezett magától. — Miért?
—12 Nem tudom - rázta meg a fejét az orvos. - Valahol útközben, szülés előtt
vagy után, leállt az agy fejlődése.
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Buck asszoi. jk elszorult a lélegzete. Azt írja, csak az az anya, aki hasonlót élt

át,  az  ismeri  ezt  a  fajta  fájdalmat:  igazi,  fizikai  gyötrelem ez,  amely  átjárja  az
izmokat és belefúrja magát a csontokba.

— Reménytelen? — kérdezte.
A szelíd ember nem tudta rászánni magát, hogy kimondja a rettenetes szót, vagy

talán maga sem volt biztos benne.
— Azt hiszem, nem adnám fel a próbálkozást — válaszolta.
Későre járt, az orvos hazaindult volna. Minden elmondatott, aminek el kellett

hangoznia, nem volt értelme maradni. Az asszony felállt, megfogta a fáradt, álmos
kislány kezét, és kivonszolta a hosszú, üres folyosóra. Amint elhaladtak a zárt ajtók
sora mellett, felpattant az egyik, és egy kis alacsony, sápadt, szemüveges emberke
lépett ki rajta. Már találkoztak korábban, ő vitte be a főorvoshoz az összegyűjtött
leleteket. Magához intette az asszonyt, és szótlanul betessékelte a szobájába.
—13 Mit mondott? — kérdezte erősen idegenes kiejtéssel. — Mondta, hogy meg-
gyógyul?

—14 Nem mondta, hogy nem — dadogta az anya rémülten.
—15 Idefigyeljen, asszonyom — parancsolta a kis ember. — Megmondom ma-
gának, hogy ez a gyermek soha nem lesz normális. Ne áltassa magát! Ha nem adja
fel  a  hiú  reményt,  és  nem hajlandó szembenézni  az  igazsággal,  tönkreteszi  saját
magát és koldussá a családját. Hallja, amit mondok? SOHA NEM GYÓGYUL MEG!
Egész életében terhet fog jelenteni, és jobban teszi, ha felkészül ennek a tehernek a
viselésére.  Soha  nem fog rendesen  beszélni,  soha  nem tanul  meg írni,  olvasni,
legjobb esetben is egy négyéves szintjét éri el, ha eléri. Készüljön fel asszonyom!
Ne hagyja, hogy felszippantsa, felmorzsolja magát ez a gyerek. Találjon egy helyet
neki, ahol boldog lehet, maga pedig élje a saját életét. A maga érdekében mondom
meg az igazságot.

Buck asszony egész életében úgy emlékezett ezekre a szavakra, mintha az agyára
lettek volna fényképezve. Köszönt vagy nem, válaszolt vagy nem, kiesett az emlékeze-
téből. Csak az maradt meg, hogy úgy vonszolta magát végig a folyosón, mint akinek
befelé vérzik valamije. A gyermek, hogy végre megszabadult a félelmetes emberek-
től, megkönnyebbülve ugrándozott, táncolt mellette, s amikor felnézett anyja vissza-
fojtott sírástól rángatózó, eltorzult arcára, boldogan kacagott fel a furcsa grimaszok
láttán.

Buck asszony — legalábbis akkor még — nem fogadta meg a szigorú emberke
tanácsát. De a szíve mélyén attól a perctől kezdve érezte, hogy az igazat hallotta.
Egész életében hálával gondolt arra az emberre — bár a nevét sem tudta —, aki egyet-
len pillanat alatt szembesítette az elkerülhetetlennel. Mély sebet ejtett, de a metszés
gyors volt és a sebszélek tiszták...

Ugy látszik, ez a fajta tudás, lassan vagy gyorsan adagolva, megosztva vagy el-
hallgatva, mindenképpen méreg. A szülő mégis mindent tudni akar, de nem mindegy,
hogyan.

,,Gyengéden, de az igazat", fogalmazza meg vágyát Noland könyvében az egyik
anya.

A problémával való szembesülés pillanatában azonban az igazság eleinte sokszor
nem egyértelmű, a jövőt illető következményei pedig az esetek legnagyobb részében,
mind a szülő, mind pedig a szakember számára beláthatatlanok. Olyan szerteágazó,
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uo, nemcsak a családban zajló tolyamatokra, hancn többiek akcióira és reakcióira I is.
Nincsenek  derült  égből  villámcsapásszerűen bekövetkező,  előzmény nélküli  törté-1
nések. Ha egy feleség azt mondja, azért veszekszik mindig a férjével, mert az soha I
nincs otthon, s a férj azt állítja, hogy azért megy el, mert a felesége állandóan veszek-1
szik vele, lehet-e bármelyiküknek is igaza a másik igaza nélkül, teszi fel magának I a
kérdést a gyanakvó szakember...

A családon belüli történések nemcsak a szavak szintjén zajlanak. A tagok erőteljes I
üzeneteket küldenek egymás számára ún. nonverbális úton is, azaz hangsúlyokkal, I
gesztusokkal, önkéntelen, öntudatlan mozdulatokkal, arcrezdülésekkel. Minden férj  I
pontosan tudja, mit jelent a felesége anyjának felhúzott szemöldöke, és a menyek I is
tisztában vannak az anyósuk néma sóhajainak jelentőségével. Az emberek gyakran ^ így
árulják el azon érzelmeiket, amelyeknek szavakkal való kifejezését esetleg tiltja  I  a
családi szabályrendszer. Különösen a gyermekek igen érzékenyek ezekre a kimon-1
datlan üzenetekre. Amikor egy anya azt mondja a lányának, hogy „gyere, megigazí-1
tom a ruhádat", a kislány hajszálpontosan „dekódolja" a mondatot. Tudja, hogy azt!
jelenti-e, hogy „Ügyesen öltöztél fel, így is szép vagy, s inkább csak a magam gyönyö-1
rűségére csinosítgatlak még egy kicsit" vagy azt közli vele, hogy „Szörnyen nézel I ki!
Es milyen ügyetlen vagy! Hogy valaki képtelen legyen rendesen felvenni egy szók-ff
nyát!"

Jellemző a családokra az a szabályrendszer is, amely szigorúan meghatározza, ..
hogy melyek a tabutémák, mi hangozhat el; mi nem, mi a kimutatható és megosztható, 1
s mit kell kötelezően eltitkolni. Ez sehol nincs leírva, de többnyire még kimondva  I
sem. Azonban a gyerekek nemcsak azt tudják pontosan, hogy melyik szülővel lehet I
szájaskodni és melyikkel nem, hanem azt is, hogy például sem anya ideges fejfájásai-1
ról, sem pedig a nagynéni mellett oly gyakran váltakozó „nagybácsikról" nem illik I
kérdezősködni. S hogy még bonyolultabb legyen, olyan szabályrendszer is létezik,  I
amelyik magára a szabályrendszerre vonatkozik! Ez határozza meg, hogyan, milyen I
körülmények között változtathatók vagy nem változtathatók a szabályok. Az egyik  I
legnagyobb probléma akkor adódhat, amikor a családnak nincsenek szabályai — tehát I
lehetőségei — maguknak a szabályoknak a megváltoztatására. Miezo egyik példája-1
ban a család egy idő óta azt  észleli,  hogy az apa feszült,  fáradt és ingerlékeny.  A
szabály szerint azonban az atya hangulatváltozásait nem illik észrevenni, még kevésbé
azokra rákérdezni! Ez annyira szigorú szabály, hogy még csak gondolni sem lehet  a
módosítására. így a családnak egyszerűen nincs módja reagálni  a látottakra és fog-
lalkozni  a  megváltozott  helyzettel.  Mindenki  úgy tesz,  mintha  semmi  sem történt
volna, s élnek a régi szabályok szerint, az új viszonyok között.

A családi szabályok megváltoztatására van szükség akkor is, amikor például a  U
gyermekek elérnek és túlhaladnak egy-egy fejlődési fázist, jelentős anyagi, szociális I
vagy egészségügyi változások történnek vagy éppen sérült gyermek kerül a családba. I
Ezért az olyan családban, amelyben szigorú szabály, hogy nem sajnálkozunk önma-1
gunk felett, nem „nyafogunk", hanem helytállunk, szinte lehetetlenné válik, hogyl egy
szülő beismerje önmagának, milyen lelki teher szakadt  rá a sérült  gyermek szüle-1
tésével. Ha a szabályok értelmében nem engedheti meg magának, hogy felismerjél
saját érzelmi súlyát, természetét, mélységét, akkor nem tud megbirkózni velük, sí nem
lesz képes kialakítani a problémák megoldásához szükséges, hatékony straté-f giákat.
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törekszenek, hogy megőrizzek belsó egyensúlyukat, ezt azonban

bármelyik tagjukat érő megrázkódtatás felboríthatja. Cseppet sem biztos viszont,
hogy az egyensúlyvesztés jelei annál a tagnál mutatkoznak, akinél a tényleges baj
van. Jól ismertjelenség, hogy például a gyermek viselkedészavara a szülői kapcsolat
megromlása miatt alakul ki. Nem ritka, hogy a bevizelő, iskolában bukdácsoló vagy
csavargó gyerek tünetei az egymásra acsarkodó, önmagukkal elfoglalt szülők problé-
máit  jelzik.  Sajnos,  az sem ismeretlen,  hogy egy „különleges" gyermek igényeit
kiszolgáló családban súlyos és speciális gondok jelentkeznek a makkegészséges test-
véreknél, harsányan híva fel a figyelmet a kibillent egyensúlyra.

A sérült gyermek születése olykor alapjaiban rázkódtatja meg az egész családi
rendszert, s bolygatja meg a kényes belső egyensúlyt. A szülő soha nem egyszerűen
egy tényre reagál és arra, amit az számára mint egyén számára jelent, hanem arra is,
ahogy az esemény a család, a  rendszer  többi tagjára hat. Hozzájárulhat az egyen-
súlyvesztéshez a családi egységen belüli kis alegységek zavara, megbomlása is. Ilyen
alegységek a testvérek, az anya-lány, apa-fiú, férj-feleség párosok stb. Ezen alegysé-
geknek mind a belső, mind pedig az egymás közti viszonyait is megváltoztathatja a
sérült  családtag  megjelenése.  Uj  munkamódok,  új  szabályok  szükségesek  az  új
egyensúly kialakításához.

A sérülés puszta tényén kívül számos egyéb tényező befolyásolhatja a családnak
mint rendszernek az egyensúlyát, további működését. James Paul elgondolkodtató
szempontjait kiegészítve a hazai viszonyoknak megfelelő tapasztalatokkal, az alábbi-
ak tekinthetők a legfontosabbaknak:

1. A sérülés természete
Érzék-  vagy  mozgásszervi,  értelmi  vagy  érzelmi,  elmeállapotbeli,  esetlej

halmozott-e — tehát több szervet vagy szervrendszert érintő — a sérülés. Értelemsze-
rűen más problémák merülnek fel egy elmebetegnél vagy egy ép értelmű, ám súlyosar
mozgássérült gyermeknél, mint egy értelmi fogyatékos hallássérültnél, vagy egy fizi-
kailag tökéletesen egészséges, de súlyos értelmi fogyatékosnál.

2. A sérülés súlyossága
;  Enyhén vagy súlyosan sérült-e a gyermek, számolni kell-e gyakori rosszullétek-

kel, görcsökkel, a légzés zavaraival, váratlan állapotváltozásokkal; szüksége van-<
állandó gyógyszerelésre, huszonnégy órás gondozásra vagy bizonyos ideig bátran ma
gára hagyható; önellátó-e legalább egy minimális szintig vagy segítséget igényel a;

í étkezésnél, vécéhasználatnál, helyzetváltoztatásnál stb.

3. A sérülés szembetűnő volta
is A társadalomban való mozgást alapvetően befolyásolja, hogy mennyire látszil

a gyermeken a probléma. A világ egyrészt könnyebben elfogadja — úgy is mondhatni
megemészti — a látható problémákat, ld. tolókocsi, vakok fehér botja, mankó stb.

másrészt viszont meg is nehezíti az átlagostól eltérő küllemű emberek beilleszkedését
í Gondoljunk csak egy szabálytalan arcra (nyúlajak, madárarc, elálló fül, lapos arc



az élet szinte "minden területét behálózok ezek
a k    tséges következmények, hogy] nem csoda,
ha  a  szülő  eleinte  még  a  feltenni  való
kérdésekkel sincs tisztában.

Ezeken  a  terheken  könnyítendő,  Noland
professzor egy kérdéslistát állított össze.  A lista
szakemberek  részére  készült,  azzal  az
ajánlással,  hogy  a  kérdésekre  minden-képpen
érdemes  válaszolni.  Akkor  is,  ha  megkérdi
szülő,  akkor  is,  ha  nem,  mivel  Úgy tűnik,  az
első  időszakban  ezek  a  legnyugatalanítóbbak
számára.  S éppen ezért  |  lehet  hasznos azokat
magukkal  a  szülőkkel  is  megismertetni,  mert
talán  hozzásegíti  őket  ahhoz,  hogy  kérdéssé
fogalmazódhassanak a bennük kavargó kételyek,
homályos félelmek.

A  saját  tapasztalataim  alapján  némiképp
kibővítve  Noland  eredeti  listáját,  az  alábbi
kérdések  megfontolása  javasolható  mind  a
szakember, mind pedig a szülő számára.

19.Mi a baja a gyermeknek?
20.Ez mit jelent a gyakorlatban? Milyen 
testrészeit, szerveit érinti a baj?
21.Mi okozta a bajt?

22. Mint szülők, tettünk-e vagy 
elmulasztottunk-e valamit, amivel előidéztük a 
bajt vagy hozzájárultunk ahhoz?

23.Miért pont velünk történt ez?
24.Öröklődő?
25.Fertőző?
26.Mi lesz az ép 
gyerekünkkel/gyerekeinkkel? 
Elkaphatják?

27. Hogyan hat majd rájuk, hogy ilyen a
testvérük? Azért ők fejlődhetnek normálisan?

28. Hogy magyarázzuk meg nekik, hogy 
mi van a testvérükkel?
29. Születhet-e még egészséges 
gyermekünk vagy mind ilyen lesz?
30. Egyáltalán: szabad-e még másik 
gyermekre gondolnunk?
31. Javulhat-e még vagy így marad, azaz 
mennyire végleges az állapota?
32. Van-e valami gyógyszer, amit ki 
lehetne próbálni?
33. Van-e valami műtét, amit el lehetne 
végeztetni?

34. Van-e  véletlenül  külföldön  valami  új
eljárás, amivel ezt a bajt gyógyítani lehetne?

35. Idehaza hol foglalkoznak az ilyesmivel 
a legjobban?
36. Mit tud majd ez a gyerek? Például tud-
e majd járni?

37. Megtanul-e beszélni?
38. Járhat egyáltalán iskolába?
39. Milyen iskolát végezhet (kisegítőt, 
általánost)? Talán tovább is tanulhat?
40. Lesz belőle ép felnőtt valaha is?
41. Tud majd valamit dolgozni?
42. Élhet önállóan?
43. Megnősülhet/férjhez mehet?
44. Lehet gyereke?
45. Az ő gyereke is beteg lehet?

46. Előfordulhat-e, hogy az ép gyerekünk
gyereke,  a  mi  unokánk  vagy  a  testvérünk
gyereke hasonló bajjal szülessen?

47. Mit mondjunk az embereknek, a 
családnak, rokonoknak, barátoknak?
48. Most tehetnénk-e valamit annak 
érdekében, hogy javuljon az állapota?
49. Mi neki a jobb: tartsuk-e otthon vagy 
azonnal adjuk be intézetbe?

*VI   .  I .
siet szinte mir



II 1 l
Második fejezet

A CSALÁD MINT RENDSZER. MŰKÖDÉSI SZABÁLYOK. A
GYERMEK HATÁSA A CSALÁDRA, S A

HATÁST BEFOLYÁSOLÓ TÉNYEZŐK. CSALÁD VAGYUNK-E
MÉG, VAGY ÁTALAKULTUNK BOLONDOK

HÁZÁVÁ? A CSALÁDI IDŐSZÁMÍTÁS ÚJ EGYSÉGEI:
ELSŐ KRÍZIS, MÁSODIK KRÍZIS

ÉS SORBAN A TÖBBI...

Ahogy az egyes ember,  úgy minden család is
különböző,  egyedi  és  megismételhetetlen,  a
maga gyengeségeivel, erősségeivel, vágyaival,
terveivel,  reményeivel  és  lehetetlenségeivel
együtt.  Vannak  nagyobbak  és  kisebbek,
összetartok és széthúzok, rendezettek és kuszák,
jókedvűek  és  szomorúak.  Vannak  családok,
amelyek  egészséges,  normálisan  fejlődő
gyermeket  nevelnek,  és  vannak  családok,
amelyekben  a  gyermek  különleges  figyelmet
igényel.  Minden  családnak,  legyen  a
gyermekük  egészséges  vagy  problémás,
megvannak a maga egyedi igényei, s a bevált
módok, amelyek segítségével azokat kielégítik.
És mivel nincs közöttük két egyforma, sem az
egészséges,

Isem  a  különleges  gyermekek  esetében  nem
beszélhetünk  tipikus  családról.  Azokban  a
családokban azonban, ahol fogyatékos, rokkant
vagy  egyéb  problémával  küszködő
gyermekeket  nevelnek,  a  témával  foglalkozó,
valamennyi szerző szerint — pl. Miezo, Noland,
Paul stb. — található egy közös vonás: ez nem
más,  mint  a  hatalmasan  megnövekedő  teher,
amelyet cipelniök kell.

A  modern  társadalmak  kísérletező  kedve
végtelen ugyan,  a  család helyett  azonban  -  a
néhol  40—50%-os  válási  arány  ellenére  —
mind  ez  ideig  senkinek  sem  sikerült
gyökeresen mást  vagy jobbat kitalálnia.  Úgy
látszik, legalábbis ami a gyermekek

gbiztonságos és szeretetteli, védett felnevelését
jelenti,  jelenleg  nincs  jobb  intézmény  a
családnál.  Védő-óvó  szeretetbe  ágyazva,
tetteivel,  életmódjával,  a  jutalmazott  és
büntetett  viselkedések kiválasztásával  a  szülő
közvetíti  a  gyermek  számára  azokat  a
társadalmi,  kulturális,  erkölcsi  és  szellemi
normákat,  amelyek  tiszteletben  tartásával  az

adott társadalomban boldogulni lehet.
Minden  családnak  megvan  a  saját

történelme is, a maga egyedi működési módjá-
val  egyetemben.  Ennek  egésze  több,  mint
tagjainak egyszerű összessége. Hangulata van,
sajátos „jelleme",  amely soha nem azonos az
egyes  tagok  hangulatával  vagy
személyiségével.  Noha  rendkívül  nehéz
szavakban  megfogalmazni,  a  többi  családtól
megkülönböztető  jellegzetességei,  az  adott
család  „lényege",  íze,  zamata  igen  jól  ér-
zékelhető.  E  hangulat  egyik  lényeges
meghatározója például, hogy kit tart a család a
tagjai  közé  tartozónak.  Mindenki  tudja,  hogy
vannak  zárt  családok,  merev,  jól  körülírt
határokkal, ahol még a nagyszülőket sem igen
számítják  a  legszűkebb  család  tagjai  közé.
Ugyanakkor más családokban e határok sokkal
lazábbak,  rugalmasabbak,  s  időről  időre
készségesen  kitárul  az  ajtó  egy-egy  távoli
rokon,  keresztmama,  ,,köl-csöngyerek"  vagy
hajlékra szoruló ismerős előtt.

.Akár zárt, akár nyitott egy család, 
mindenképpen bonyolult rendszer, amelynek 
minden tagja kölcsönösen hat a másikra. 
Mindenkinek minden akciója egyben reak-
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ferae orr stb."/,eiteréseicre a haj, a oor, a méretek, a: yok vagy a test  (foltos bőr,
kórosan sok vagy kevés szőrzet, törpenövés, végtaghiány, púp stb.).  Ugyanakkor a
külsőleg nem érzékelhető problémákkal szemben még sokkal értetlenebb a világ: az
átlagos  gondolkodású,  nem különösképpen iskolázott,  egészséges  ember  számára
szinte  felfoghatatlan,  hogy  egy  ,,normál"  megjelenésű  elmebeteg  vagy  értelmi
fogyatékos,  miért  úgy  viselkedik,  ahogy.  „Pedig  amúgy  egész  normális,  nem  is
látszik rajta semmi", mondják.

4. A bekövetkezés időpontja
Meghatározó, hogy születéstől kezdve fennálló állapotról, csecsemő- ill. kisgyer-

mekkori betegségekről vagy egy későbbi életkorban elszenvedett baleset/megbetege-
dés következményéről van-e szó. A születéstől vagy csecsemőkortól kezdve ismert
problémát a család, ha nehezen is, de lassan elfogadja, megszokja, s annak megfele-
lően módosítja saját működését. Nagyobb gyermek, illetőleg felnőtt balesete, megbe-
tegedése esetén az új helyzethez való alkalmazkodás gyakran rendkívül nehéz, és
sokszorrjaágáhalcaz eseménynek a súlya teszi szinte lehetedenné, hogy a család haté-
konyan módosíthassa szabályait, értékrendjét, működési módjait.

5. A betegség lefolyása

A legfontosabb kérdések egyike, hogy mennyire végleges a helyzet. Adott álla-
pottal kell-e megbékélni, amelyben sem javulás, sem romlás nem várható, mint pél-
dául születési agyi károsodás esetében vagy feltartóztathatatlanul előrehaladó beteg-
ség, pl. kóros idegrendszeri folyamat miatt fokozatos romlás, leépülés várható. Eltérő
a helyzet, ha egy adott betegséget vagy balesetet követően bármilyen lassan is, de
azért valamelyes javulás remélhető, s megint más akkor, ha erre semmiféle lehtőség
nincsen.

6. A gyermek neme

A mi szociokulturális viszonyaink között bizonyos problémákat elfogadhatóbbnak
tartanak lányoknál, mint fiúknál és fordítva. Például könnyebben viselik a szülők,
ha fiúgyermek születik nyúlajakkal, mint ha lány, hisz egy férfi, mondják, mindig
növeszthet bajuszt. Egy egyébként kedves, simulékony, értelmi fogyatékos kislányt
pedig általában kevesebb gyötrelemmel fogadnak, mint egy ugyanolyan fiút.

7. A testvérek száma és egészségi állapota

Könnyebb elfogadni a nehézségeket, ha a szülőknek egy vagy több egészséges,
jól teljesítő, úgymond „hibátlan" gyermeke is van, mint ha nincs és/vagy nem lehet
több testvér, netalán a testvér is sérült. Ismerek például egy családot, amelynek öt
gyermeke közül a hatéves harmadik igen furcsa, autista kisgyerek. A mama, termé-
szetesen ha nem is boldogan, de bölcs nyugalommal és a helyzet ellen való cseppnyi
lázadozás nélkül fogadta a tényt, hogy az öt közül az egyik sérült, lett. Egy másik,
kétgyermekes családban az előbbivel azonos korú, kisebbik gyerek produkál hasonló,
szintén autizmusra utaló tüneteket, azonban itt a nagyobbik is valamilyen ismeretlen
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Ez utóbbi család számára a helyzet szinte

imegemészthetetlenül súlyos.

8. Születési sorrend
A kutatások egyértelműen bizonyítják, hogy vitathatatlanul legnehezebb a hely-

zet, ha a sérült gyermek elsőszülött (és hozzá kell tennünk: fiú). Az első gyermek ;

esetében a szülőknek rendszerint nincs még összehasonlítási alapjuk, s ez késleltetheti
a probléma felismerését, ugyanakkor hiányzik belőlük az a biztonság is, amelyet egy
előző csecsemő sikeres felnevelése biztosít. Ráadásul sokhelyütt hagyományosan az
elsőszülött a családi álmok, ambíciók és remények hordozója. A gyermekek növeke-
désével további fájdalmat okozhat, hogy az elsőszülött fokozatosan elveszíti „elsőszü-
lött jogait". Amint a fiatalabb testvér vagy testvérek sorra elhagyják őt a fejlődés
-különböző területein, újra és újra emlékeztetik a szülőket az első gyermek sérült
voltára.

9. A szülők életkora
A fiatal szülők ugyan rugalmasabbak és több esélyük van egy következő, egészsé-

ges gyermek világrahozására, azonban a közös élet alapjainak lerakása, a lakásszerzés
és karrierépítés időszakában nem rendelkeznek sem azokkal az anyagi forrásokkal,
sem pedig információs lehetőségekkel, amelyek enyhíthetnék nehézségeiket. Ezzel
.szembén minél idősebbek a szülők, tapasztalataik és anyagi lehetőségeik révén annál
könnyebben tudják igénybe venni az elérhető szolgáltatásokat, a jövő problémája vi-
szont, fizikailag is és lelkileg is, sokkal hamarabb válik nyomasztóvá a számukra.

10. A család aktuális életszakasza
A felnőtt emberek és maguk a családok céljai, igényei, lehetőségei, szükségletei

is változnak az idővel.
A fiatal pár önmaga építésének időszakát éli: küzd az anyagi, szakmai, érzelmi

függetlenségéért, leválóban van a saját szüleiről, igazolni akarja önmaga és a világ
előtt valódi, érett felnőtt mivoltát. Ezen önépítés és önigazolás lényeges eleme az
.egészséges utód világrahozatala. A sérült gyermekkel felborulnak a jövőről, szakmai
előmenetelről, vidám családi programokról szőtt tervek. Oda az alig kivívott függet-
lenség, a fiatalok alaposan rászorulnak a nagyszülők gyakorlati és nem ritkán anyagi

I támogatására is.
A középső életszakaszban a család rendszerint nyugodt „eseménytelenségben"

;,;éli az éveket. A gyerekek szép lassan elérik a koruknak megfelelő fejlődési fokokat,
magasabb iskolákba kerülnek. A család többé-kevésbé véglegesen megtelepszik vala-
hol, nem tervez újabb költözéseket, a szülők addigra rendszerint szakmailag is elérik,
amire vágytak. Ha sérült gyermek van, a középső szakasz menete is felborul. Hiába
múlnak az évek, a gyermek nem éri el a remélt fejlődési fokokat. Az újabb, megfele-
lőbb és ígéretesebb kezelési módok, speciális szolgáltatások igénybevehetősége miatt

; lehet, hogy a családnak állást, jó iskolát, lakhelyet, néha hazát is feláldozva, újból
|es újból költöznie kell. Ebben a szakaszban szembesülnek a szülők annak a lehetősé-
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gével, hogy a gyermeknek esetleg élete végéig gondozásra lesz szüksége.
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A  nyugdíjhoz  közeledő  vagy  az  azt  elért  szülők  ár  felnevelték

gyermekeiket, s szülői kötelezettségek helyett nagyszülői örömöket élvezhetnek.
Mielőtt  arra  kellene  gondolniuk,  hogy  mi  lesz,  ha  megöregszenek,
megbetegszenek, ha nem tudják fenntartani a nagy házat, kertet, megmászni az
emeletet  stb.,  még  van  néhány évük  a  maguk  számára.  Utazhatnak,  végre
elolvashatják az éveken át félretett könyveket, akinek hobbija van, élhet kicsit
annak.  Sok-sok  év  után  először,  végre  magukra  figyelhetnek.  Azaz
figyelhetnének,  ha  a  sérült,  esetleg  már  felnőtt  gyermek  szükségletei  nem
parancsolnák továbbra is a háttérbe a saját vágyakat. Az idős emberek számára
nincs és soha nem is lesz vége annak a színdarabnak, amelyben ők játsszák a
szülők szerepét.
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kerülésének min    t érzelmi és gyakorlati következményéi. A józanság tobbc-kcvcsbc

igaz, a tapasztalat azonban azt mutatja, hogy olyannyira próbálnak objektívek marad-I
ni, s annyira csak a szellem, az értelem síkján foglalkoznak a problémával, hogy | ez
képtelenné teszi őket a saját, esetleg felkavaró érzelmeikkel való szembenézésre. Ha

nem kapnak segítséget ezek felismeréséhez és feldolgozásához, könnyen összerop-
panhatnak csalódásaik súlya alatt. Alacsonyabb iskolázottságú, magukkal szemben |
sokkal kisebb szellemi követelményt támasztó emberek kevésbé „szégyenlik" a saját

-•.érzelmeiket, éppen ezért sokkal hatékonyabban tudnak foglalkozni azokkal.

15. A család anyagi erőforrásai

Letagadhatatlan, hogy ahol a szülők, akár saját szüleik, akár a maguk lehetőségei
irévén jó anyagiakkal rendelkeznek, ott könnyebb az életet megszervezni. Lehet gyer-
I mekgondozót vagy nővért fogadni, különórákra költeni, megszerezni a legjobb szak-
ig embereket, megfizetni az esetleges külföldi gyógykezelést, a drága gyógyászati se-
Igédeszközök árát. Az a család azonban, amelyiknek például el kell döntenie, hogy I
egy ilyen eszközt vásárol-e a sérült gyermeknek vagy nyaralni küldi a másikat, igen I
nehéz helyzetben van.

16. A család lelki erőforrásai

Stabil, jókedélyű, összetartó, nagy családdal a háttérben, ahol mindig akad egy
Sjólelkű nagynéni, egy elérhető nagymama, ahol van kivel, kikkel megbeszélni a leg-
Ifegetőbb kérdéseket, természetesen egyszerűbb az élet, bármilyen súlyos is legyen ía
gyermek állapota, mint egy amúgy is zaklatott  családban. Ha gyakori veszekedés,
ifalkoholizálás, különélés vagy válás nehezíti a mindennapokat, könnyen kerülhet a
gíbűnbak helyzetébe a különleges igényű gyermek, a vele kapcsolatos gondokat téve
Ijfelelőssé a bajok kialakulásáért.

Anyagi és mindennapi problémáik mellett, a lelki erőforrások hiányával küszködnek a
gyermekeiket egyedül nevelő szülők is, akik érzelmi és gyakorlati krízishelyzeteik

megoldásában nem számíthatnak a másik fél segítségére. Magányukat növelheti, ha a
saját családjuk sem áll mögöttük, így mutatva ki gyermekük válása vagy esetleg . egy

házasságon kívül született unoka miatti rosszallásukat.

§ 17. A családnak a valláshoz való viszonya
I Sok vallásos család számára erős kapaszkodót biztosít egyrészt a hit, másrészt |i< az
a kapcsolatrendszer, amely a közös vallást gyakorlók között kialakul (a templomi  íj;.-
élet köré szerveződő csoportok, körök, klubok, lelkigyakorlatok, kölcsönös segítség-".
nyújtás stb.). Nem ritkán a pap, a lelkész vagy a rabbi az, aki együttérző, józan taná-
csaival át tudja segíteni a családot a válságos periódusokon. Problémát a vallásnak };
csak az a felfogása jelenthet, amely „Isten akarataként" vagy „büntetéseként" értel-
*\mezi a családot s a gyermeket ért csapást. Ennek megfelelően a szülő gyakran nem
vállal  aktív  szerepet  a  problémák  megoldásában  (megfelelő  gyógykezelés,  iskola,
ífíneyelési program felkutatása, dolgok megszervezése, beszerzések stb.). Az ilyen, ^.
„megérdemeltük, viseljük" vagy , ,ha Isten adta a bajt, segít is megoldani" hozzáállás
g~hátráltathatja a kialakult helyzethez való tevékeny alkalmazkodást.

sm
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ttabbak lehetnek a viszonyok, s a nagyobb gyermekek, átvállalva a gondozás és
felügyelet bizonyos részeit, komoly gyakorlati segítséget is jelenthetnek.  Ha
azonban a  nagy család amúgy is  nehezen él,  rossz  anyagi  körülmények és
feszült belső viszonyok között, egy sérült gyermek érkezése csak tovább rontja
a  helyzetet.  Az  egy  gyermekes  család  ugyan  könnyebben  megbirkózhat  a
gyakorlati  és  anyagi  nehézségekkel,  azonban  gyakran  erősen  megviseli  az
egyetlen gyerekre összpontosított remények megsemmisülése.

12. A család többi tagjának elérhetősége
A falujából városba költözött fiatal pár élete rendkívül megnehezül, ha sérült 

gyermekük születik. Közlekedési és anyagi problémák (idős szülők, nagy 
távolság, í vonatjegy ára stb.) akadályozhatják őket abban, hogy igénybe vegyék 
a saját szüleik -segítségét. Jó közlekedési viszonyok között élő fiatal családok, 
mozgékony, segítőkész j nagyszülőkkel, nagynénikkel, keresztmamákkal a hátuk 
mögött, lényegesen könnyebben küzdhetnek meg a napi gondokkal.

||

13. A család általános egészségi állapota

Testileg, lelkileg egészséges emberek előbb-utóbb megtalálják problémáikra
a L:  megoldást. Ha a családban a sérült gyermeken kívül is folyamatos ápolásra,
gondo-  $1  zásra,  szoros  felügyeletre  szorul  valaki,  a  gond  nem  egyszerűen
duplázódik, hanem I rnegsokszorozódik. Sajnos nem is ritkán, rossz rivalizációs
helyzetek alakulhatnak fi ki. A kiszolgáltatott, ápolásra szoruló felnőtt, pl. idős
nagyszülő  gyakran  úgy  érzi,  hogy  az  ő  betegségé  nem  kapja  meg  a  kellő
figyelmet. Ha a szülő maga beteg, sokszor nem tud elegendő időt fordítani a saját
gyógykezeltetésére, és fizikai problémái miatt •'•' külön terhet jelenthet számára a
gyermek testi ellátása, a közlekedés, cipelés stb. ■

14. A szülők iskolázottsága

§
Magasan képzett, értelmiségi emberekről sokáig azt feltételezték, hogy 

józanul, f higgadtan, szélsőséges reakciók nélkül képesek felmérni a sérült 
gyermek családba I
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18. A család életst.   sa

Otthon ülő, olvasgató, tévét kedvelő, a kiskertjükben eldolgozgató szülők számára I
nem jelent nagy változást, ha a gyermek miatt nem mozdulhatnak ki a házból. Ezzel I
szemben a jövés-menést, baráti és rokoni összejöveteleket kedvelő, színházba, mo-1
ziba, táncolni járó párok törésnek érzik, ha a négy fal közé kényszerülnek. Ugyancsak I
teljes stílusváltást követel például egy szenvedélyesen utazgató, kempingező, kirán-1
dúló családtól, ha a gyermek fizikai problémák (pl. lélegeztető készülék állandó hasz-1
nálata, gyakori nyákszívás szükségessége, speciális etetési módok, ágyban történő fi
rögzítés, görcsveszély stb.) miatt nem mozgatható.

19. A család értékrendszere

fí;
Minden család jól kidolgozott értékrend szerint működik, s a maga módján bün- j■/,

téti, illetőleg jutalmazza az egyes tagok ehhez való viszonyát.
Szorgalmas, puritán családban fekete bárány a kártyás ember, sok művész között g

kicsit lenézett egy szürke, fantáziátlanul „normális" mérlegképes könyvelő. Igényes I
értelmiségi családok, amelyek diplomákban, doktorátusokban mérik a teljesítményt, 1
rendkívül  nehezen  képesek  elfogadni  az  értelmi  fogyatékos  gyermek  mínuszait.  I
Emiatt gyakran olyan magasra helyezik a lécet, hogy a gyermek nemhogy elérni nem ||
tudja, de még csak nem is látja, milyen iszonyú magasra kellene felugrania.

Hasonló módon, egy család például, amelyikben mindenki szenvedélyesen síelfc;
és a gyerek lábára előbb erősítenek lécet, mint hogy megtanult volna járni, gyakorlati-1
lag ellehetetlenül,  ha az egyik gyerek tolókocsiba kényszerül.  A kirándulós,  utazó,  I
mozgékony, a szép, kidolgozott, sportos testre nagy súlyt fektető emberek már akkor I
is rendkívül szenvednek, ha, pl. idegrendszeri zavarok következtében, a gyermek nem I
mozgáskorlátozott ugyan, de esetlen, ügyetlen és rosszul bánik amúgyis minden har- §£
móniát nélkülöző testével. S akinek a számára különlegesen fontos önmaga és a kör-1
nyezete választékossága, szereti az elegáns társaságot, az igényes éttermeket, jó szál-1
lodákat (s ezt meg is engedheti magának anyagilag), annak a számára jelentős váltó-1
zást jelent egy olyan gyermek a családban, aki az ő saját mércéje szerint nem szalon-1
képes (nyálzik, gusztustalanul eszik, nem szobatiszta, sínek, fűzők vagy maga a torz  I
test teszi lehetetlenné, hogy csinosan öltöztessék stb.).

20. A környező világ értékrendszere

Az adott társadalomnak és kornak a sérült tagjaival kapcsolatos viselkedésmódja 
alapvetően meghatározzák a családok lehetőségeit és elvárásait.

A régebbi  társadalmak hozzáállása  egyértelműbb volt,  mint  a  maiaké.  A régi  Jl|
spártaiaknál  például,  ha  sérült  gyermek  született,  kitették  a  Taigetosz  hegyére.  Ha  I
megmaradt, életrevaló volt, ha elpusztult, ezt a sorsot rendelték számára az Olimpo- M
szón. Buscaglia saját gyűjtéséből hoz érdekes példákat. így említi a másai indiánokat, s|
akik meggyilkolták a sérült gyermekeket, míg az azandok szeretetben nevelték fel I az
övéiket.  A kelet-afrikai  chaggák  törzsét  a  gonosz  szellemektől  védelmezték  fogya-1
tékosaík, a szudáni jukunok viszont úgy vélték, hogy ők maguk a gonosz szellemek  I
küldöttei, ezért sorsukra hagyva, halálra ítélték őket. A malájok egy törzsénél a rok-1

34
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kantáknak  mint;  rzs  bölcseinek,  a  belső  viták  elsimítása  volt  a  feladatuk,  a  Báli
^szigeteken ők voltak az érinthetetlenek, a társadalom tabui. A régi zsidók a betegséget És a
testi  tökéletlenséget  a  bűn  jelének  tartották,  az  északiak  isteni  rangra  emelték
^ugyanezeket az embereket. A középkorban a testi, lelki, szellemi bajokat gyakran  taz
ördög számlájára írták, s így nem ritkán boszorkányként égették meg a betegeket, }míg a
felvilágosodás korában már kórházakat építettek a számukra. Ma a világ kéthar-jmadán még
mindig nincsenek megfelelő egészségügyi és oktatási intézmények a seprűitek részére, a
maradék harmadán pedig mind a mai napig gyakori fizikai, szellemi És érzelmi elkülönítés
s megbélyegzés a sorsuk.

Már sehol nem illik közvetlen módon elpusztítani a sérült embereket, de teremt-Ktet a
társadalom olyan közeget, olyan hangulatot, amelyben lehetetlen élnie annak, ■aki nem
„tökéletes".  Lépcsőkkel,  járdaszegélyekkel,  elérhetetlen  közlekedési  eszközökkel,
munkanélküliséggel,  csupán  az  éhenhaláshoz  elegendő  rokkant  nyugdíjjal,  céltalan
jövővel,  zsúfolt,  embertelen  intézményekkel,  a  kitaszítottságot  és  megbélyeg-zettséget
erősítő adminisztratív intézkedésekkel lehet olyan helyzetbe hozni a sérült  embereket és
családjaikat, hogy úgy érezzék, ennél már a Taigetosz is emberségesebb megoldás volt...

21. A rendelkezésre álló információk, s azok elérhetősége,
felhasználhatósága

Nem  mindegy,  hogy  mennyi  információt  sikerül  összegyűjteni,  megszerezni  szak-
emberektől, ismerősöktől, szülőtársaktól, könyvekből, prospektusokból, s nemmind-,.egy,
hogy a szülőnek van-e módja felhasználni e megszerzett ismereteket. Vannak  ; szülők,
akik olyan energiával  keresik,  kutatják kérdéseikre a válaszokat,  hogy néhány  ;jév  alatt
többet tudnak a gyermekük problémájáról,  mint bármelyik szakember, aki  csak a saját
részterületét  látja  át  világosan.  S  természetesen  akadnak szülők,  akik  ..megelégszenek
azokkal az információ-morzsákkal,  amelyeket a szakemberek nem  |túl bőkezűen eléjük
szórnak. Ók, tájékozatlanság, szégyenlősség, közöny, rossz értekemben vett belenyugvás,
iskolázatlanság vagy ki tudja, mi miatt, nem keresik a tu-{dást. Tán nem is gondolnak rá,
hogy több információ birtokába is juthatnának az  leiérhető szolgáltatásokról, az őket és
gyermeküket megillető jogokról, a rájuk vonatokozó törvényekről. Azonban, ha jutnának
is, nem biztos, hogy tudnának élni vele.

22. A családot körülvevő tágabb közösség

Meghatározó,  hogy  milyen  közegben  él  egy  család.  Babonáktól  sújtott,  parányi  |
településen-e, ahol mindenki irigykedve tartja számon, hogy mi fő a másik fazekában, |yagy
barátságos,  tagjaira  odafigyelő  faluban,  amelyben  azonban  semmiféle  speciális
^szolgáltatás (pl. logopédia, gyógytorna, kisegítő iskola stb.) nem érhető el. Lakhatnak |"egy
városszéli, névtelen és arctalan lakótelepen, ahol ugyan minden szolgáltatás fellel-IJiető, de a
lakók,  a  mindennapi  élet  társai,  jó,  ha  közönyösen  és  nem  gyanakodva  |  szemlélik
egymást. Lehet a közegük egy kis kertváros, ahol az egyik szomszédhoz  ^nyugodtan át
lehet  ugrani  egy  kanál  lisztért,  s  a  másik szívesen ránéz a  gyerekre,  Éamíg az  anya
kiszalad a sarokra tejért és kenyérért.

%.A lényeg, hogy van-e olyan elérhető közösség a közelben — rokoni, baráti, egy-
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erkölcsi és gyakorlati támaszt nyújthat a bajbam

Talán  érdemes  lenne  még  egy  apró  kitérő  erejéig  megemlíteni  az  átlag
családot.  Annak  újbóli  hangsúlyozásával,  hogy  minden  család  egyedi  és
megismételhetetlen egység, bizonyos szempontok alapján mégis lehet egy családot
átlagosnak  tekinteni.  Ilyen  szempontok  például:  a  család  nagysága,  a  szülők
életkora,  iskolázottsága,  a  gyermekek  száma,  lakásviszonyaik,  jövedelmük,
életmódjuk,  saját  családjaiktól  való  távolságuk,  egészségi  állapotuk.  Az  ilyen
„normális", semmilyen szempontból nem  kirívó családoknál a külvilág könnyen
alábecsüli  a  sérült  gyermek  családra  gyakorolt  hatását.  „Olyan  jól  megvannak,
szépen elrendeznek mindent", mondják róluk. A sima felszín alatt azonban súlyos
lelki  harcok  dúlhatnak,  például  a  harag  és  bűntudat;  megoldatlan  feszültségei
következtében. Nem arról van szó, hogy gyanakodva kell  szemlélni minden olyan
családot, amely nem roppan össze és nem hullik atomjaira a gondok és nehézségek
súlya  alatt,  de  nem  szabad  elfeledkezni  arról,  hogy  a  látszólagos  nyugalom  és
problémamentesség mögött is rejtőzhetnek válaszra váró, feszítő kérdések.

Mindezeket  és  nyilván  még  számtalan  egyéb  tényezőt  lehetne  felsorolni,
amelyeknek  szerepe  van  abban,  hogyan  boldogul  egy  adott  család.  Valóban
mindegyik  a  saját  előtörténete,  egyedi  dinamikája,  temperamentuma  szerint
fogadja és dolgozza fel  az  őt ért  csapást.  A témával  foglalkozó legtöbb szerző
abban  azonban  egyetért,  hogy  bizonyos  válság-időszakok  törvényszerűen
megjelennek azon családok életében, amelyek egyik tagja, esetünkben a gyermek,
sérült. A legtöbben a „kríziseket" tartják  a családi időszámítás mérföldköveinek.
Az alábbiakban Paul hitelesnek tűnő beosztása kerül ismertetésre.

ELSŐ KRÍZIS

Az  első  krízis  a  sérült  gyermek  megszületése.  Mint  arról  az  elfogadással
kapcsolatban,  részletesebben  szó  esik  majd  (ld.  hatodik  fejezet),  ebben  az
időszakban a kétségbeesés, tanácstalanság, szégyen, bűntudat, szorongás és félelem
nehezen feldől ■ gozható, hihetetlenül erős érzelem-keveréke munkál a szülőben.
Rengeteg benne a bizonytalanság, még az olyan egyszerű dolgokkal kapcsolatban
is, mint amilyen a csecsemő ellátása. Pedig egy értelmi fogyatékos vagy fizikailag
károsodott  csecsemő  gondozása  lényegében  megegyezik  az  egészséges
csecsemőével.  Ennek  ellenére  az  anya  sokszor  elveszíti  az  önbizalmát,  és
reszketve várja az etetés és fürdetés idejét. Szinte fél hozzáérni a gyerekhez, nem
tudja,  melyik  mozdulatával  tehet  kárt  a  törékenyjószágban.  Holott  az  esetek
túlnyomó részében a sérült  csecsemő igényei semmiben sem térnek el a normál
gyermekétől,  legfeljebb  annyiban,  hogy  tovább  maradnak  fenn.  Ritka  esetek
kivételével — pl. ha nyitott a légcső, szondázásra szorul a gyermek, vizelet- vagy
széklétürítési  nehézségek  állnak  fenn,  jól  látható,  kezelésre  szoruló  fejlődési
rendellenessége  van  — ugyanúgy kell  etetni,  tisztázni,  füröszteni,  szeretgetni,
mint bármelyik másik egészséges gyermeket.

Ennek  ellenére  a  gondozás  apró,  természetesen  előforduló  nehézségei  csak
fokozzák a szülő belső bizonytalanságát. Emellett is tele van megfogalmazhatatlan
kérdéssel,  s  bár  eddigi  tapasztalatai  használhatatlanok,  s  a  rendelkezésére  álló
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hoz. Ezért aztán akran érzi úgy, hogy n problémájával magára marad (részleteseb-
ben ld. a családi és baráti kapcsolatokkal foglalkozó, ötödik fejezetben).

A kezdeti, sokkoló meglepetést tagadás követi — „Ez nem lehet igaz! Ez velem
nem  történhet  meg!"  —,  amely  azután  lassan  helyt  ad  a  haragnak  és  a
szomorúságnak.

— Egyszerűen nem is  tudtam,  mi  történik velem — emlékezett  vissza  Z.,
egyik,  régebbi,  nevelési  tanácsadóbeli  betegem  édesanyja.  —  Ott  álltam  egy
újszülöttel, akihez semmi közöm nem volt. Féltem tőle és nem szerettem, mert
csak baj volt vele. ;Emiatt is, meg valami hülye módon azért is, mert bajt szültem a
világra, rettenetesen  szégyelltem magam a többi boldog kismama előtt. A nővérek
versenyt  utáltak az orvosokkal,  annyira  goromba voltam velük.  Még a  takarító
nénivel  is  ordítottam,  mintha  ők  tehettek  volna  az  én  szerencsétlenségemről.
Legszívesebben rájuk förmedtem vol-má, hogy hagyják abba ezt az otromba játékot,
adják oda a rendes gyerekemet. Aztán thazamentem, a gyerek a kórházban maradt.
Három  hónapig  bent  tartották,  azalatt  (kicsit  lecsillapodtam.  Utána  már  csak
szomorú  voltam.  De  ezt  a  szomorúságomat  nem tudom magának leírni.  Nem
hiszem, hogy mélyebb gyászban lettem volna, ha  meghal a gyerek, vagy akár a
párom.

Ezt  a  szomorúságot  váltja  fel  fokozatosan  a  beletörődés,  a  változtathatatlan
elfogadása, és az ezzel járó újraszerveződés, alkalmazkodás az új feladatokhoz, új
lehetősé-igékhez.

Ha egészséges gyermek sérül meg visszavonhatatlanul, betegség vagy baleset
következtében,  az  első  krízis  ugyanilyen  heves,  s  az  érzelemvihar  is  azonos
elemekből  |tevődik össze. Éppen olyan erős, ha nem még erősebb, mint újszülött
gyermek esetélben. Ilyenkor a szülő egy már létező gyermeket veszít el, nem egy
álmot,  s  kap  fhelyette  valaki  mást,  aki  esetleg  mindörökre  megváltoztatja
valamennyiük életét.

Az első krízis nemcsak a baj felismerését s a vele való szembesülést jelenti,
ha-

Inem  hozzá  tartozik  természetének  a  megismerése,  illetőleg  a  megismeréséért
folyta-
íftottharc  is.  A harc,  amelyet  a  szülő  azért  folytat,  hogy  tisztában  legyen  vele,
valójában
|mi  a  gyerek  betegsége,  sokszor  évekig  is  elhúzódhat.  A  „nevesített"  baj
(szaknyelven:
fa  diagnózis)  azonban  legalább  annyiszor  jelenti  a  segítő  lépéseket  akadályozó
béklyót,
fmint  ahányszor könnyebbséget.  Tény,  hogy önmagában egy diagnózis még nem
segít
|á szülőnek abban, hogy megtudja, mit is tehet vagy mit kell tennie valójában a
gyer-
Smékéért.

*

I R. kislányának valamennyi papírján az szerepelt, hogy oligofrén, képezhetetlen
fidióta. Sok helyütt, amikor elolvasták a diagnózist, legyintettek, s úgy utasították
i él.őket, hogy rá sem néztek Dórira.

..: &.-nek viszont hat évig fogalma sem volt róla, hogy mi a gyerekének a baja.
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mondott egy éktelenül hosszú, cifra, ideiben nevet.
I.— Na hálistennek, csakhogy megvan a diagnózis! — sóhajtotta Sz. — Akkor

f'most már csak azt mondja meg, hogy mi a baja a gyereknek...
I Az első krízis végét a gyanú — megtudás — szembesülés — pontos diagnózis

ir- helyzetfelmérés — elfogadás — alkalmazkodás ciklus lezáródása jelenti.
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MÁSODIK KRÍZIS

A második nagy válság akkor várható, amikor a gyermek kinő a tágabb értelem-
ben vett csecsemő- és kisdedkorból — ami egy sérült gyermek esetében akár hosszú
évekig is eltarthat —, és szembe találkozik a világgal. Ez az az időszak is, amikor
nem halasztható tovább a szaksegítség igénybe vétele sem.

Amint az addig ajtók mögött élő gyerek kikerül a világba, és nem rejthető többé
a babakocsi jótékony, csipkés takarói alá, a szülőnek szembesülnie kell az utca véle-
ményével. Eljön az idő, amikor már bölcsibe, oviba illik járni, s ennek megfelelően
mindenfélét kell produkálni: kiszállni a babakocsiból, pápázni, kis kosárkával bevásá-
rolni menni a mamával, labdázni az ajtó előtt, az udvaron, játszani a többi kisgyerek-
kel a kertben vagy a gangon. Amikor a gyermek három vagy négy éves, és még nem
jár, nem beszél, nem szobatiszta, a másság nem leplezhető tovább. Az ismerősök, a
rokonság, a barátok, tehát a világ számára gyakran csak most válik bizonyossággá,
hogy a gyermekkel visszavonhatatlanul és egyértelműen baj van. S ez az az időszak
is, amikor a gyermek először találkozik a sokszor durva, tapintatlanul kíváncsi, nem
egyszer kegyetlen világgal.
—16 Ilyen nagy gyerek, és maga még mindig tolja! — szólnak rá a mamára a
közértben.
—17 Ne értse meg, hogy mit akar, akkor majd megtanul beszélni! — adják a kéret-
len jótanácsot.
—18 És melyik oviba vették fel, kedves, hogy még mindig pelenkás? — édeleg a
házmester néni a kapuban. — Mert nem azért mondom — folytatja —, de ha odaadná
nekem két hétre, majd leszoktatnám én a pelenkáról!

Nincs hova elbujdosni, be kell vallani a világnak, hogy igen, ez a gyerek ilyen,
nem jár,  nem beszél,  nyálzik, nem ért  a szóból,  oktalanul fél,  pelenkás, nem jár
oviba, mert sehova nem veszik fel, vagy jár, de a város túlsó végébe.

— Jé, nem is tudom — tetteti magát a világ legkíváncsibb szomszédja. — Oda
jár a ... utcába? Nem ott van véletlenül a nyomorék-idióta-gyogyós stb. gyerekek
otthona?

Ugyancsak ez az az időszak, amikor a szülő megkezdi csatáját a szakemberekkel.
Felveszik-e egyáltalán valahova a gyereket, talál-e megfelelő helyet neki; egészsége-
sek vagy az övénél is súlyosabb állapotúak közé kerül-e, s vajon a szomszéd kerületbe
vagy jó órányi villamosozásra a lakásától; állami intézménybe vagy méregdrága ma-
szekba sikerül-e bejuttatni, s ahova végül felveszik, ott hajlandók-e foglalkozni is
vele vagy csak ,,tárolják". Az pedig már majdhogynem a puszta szerencsén múlik,
hogy mennyire emberséges, megértő, nagy tudású, tisztességes szakemberrel hozza
össze a sors.

— Ne is kérdezze! — mondja az egyik anya. — Bezárta az óvónő az üres terembe,
amikor pedig visított a félelemtől, hogy egyedül marad, mert aznap már vagy ötször
bepisilt. Máskor meg ráhúzott a kezére, mert nem volt képes megérteni, hogy kell
szabályosan tartani a ceruzát.

A másik anya, épp ellenkezőleg, ódákat zeng.
— Az Isten is megáldja Erika nénit! Ami türelemmel, szeretettel foglalkozott

az én kis Attilámmal, azt nem lehet megfizetni! Ha ő nincs, már rég egészségügyi
otthonban a gyerek!

J   , 1 , 1 . 1 . 1 , 1       1.1,1,1
A második k. s tehát, képletesen szólva, a pályaudvarok keresésével kezdődik, í|

s a gyermek sínre helyezésével fejeződik be. Elindul a gyermek, s onnantól szakembe-
Ürek fogják a kezét.  Vezetgetik jól-rosszul,  egyenesen vagy kitérőkkel,  helyes vagy
.fhelytelen irányban, a lényeg az, hogy hosszú éveken át, adott síneken, adott állomá-||
sok mentén, több-kevesebb biztonságban kanyarog a gyerekkel a vonat.

ÍHARMADIK KRÍZIS

•Sfev A harmadik krízis megint egy új egyensúly megtalálásának az időszaka. Az isko-
llláskor adta áldott nyugalomnak ugyanis, sajnos hamar vége szakad. Az úgy-ahogy
Vjmegtalált, és olyan, amilyen iskolák egyszer csak befejezettnek minősítik a gyermek
Ilbktatását, rendszerint tizenhat éves kor körül, ha nem korábban. Vége a viszonylag
.^békés éveknek, amikor naponta nyolctól egyig vagy még tovább, programja volt a ||
gyereknek: iskolába járt, mint az összes többi a világon. Volt bizonyítványa, szünide-|
sje, osztálytársa, ünnepélye. Az iskola vége azt jelenti, hogy a szülő újabb megoldha-
tatlan feladat előtt áll; programot kell biztosítania a huszonnégy órából álló napokra,
Sértelmet adni a kilátástalannak tűnő jövőnek. Mi lesz holnap? Hol van olyan iskola,
ffiiapközi, védett munkahely, foglalkoztató, bármi, ahová el lehetne hordani a gyereket? |
§Ittáll a szülő, egy tulajdonképpen már felnőtt, a lehetséges iskoláit befejezett, elvileg
Iglassan szárnyra bocsátandó gyermekkel, akinek nincs szárnya...

■■   S mintha ez önmagában nem jelentene elég gondot, nehéz lelki terhek is súlyosbítják a 
helyzetet.

Normál körülmények között a felnövés, a leválás — azaz a szülői gondoskodás
IIKránti  igény csökkenése,  illetőleg más szintre helyeződése — lépései  szép lassan,
llesendben követik egymást. Eleinte mindegyik állomás kis diadal: már nem cumis-j|
jyegből  iszik,  hanem pohárból,  nem kell  többet  pelenkázni,  egymaga  átöltözik  az
í'óvodában, egyedül is eltalál az iskolába, a barátnőjénél alszik éjszaka, táborba megy,
j»azsebpénzén  maga  választotta  butaságokat  vesz,  szerelmes  lesz.  Innentől  aztán
gyak-;.ran kicsit fájdalmassá válik az út, egyre több az ellentét, a veszekedés.

I— Kamasz — panaszolják egymásnak a szülők. — Mindent jobban tud, mindent
Ifrnaga akar csinálni! És mekkora szája van! Olyan felnőtt, hogy már meg sem simogat-
ffpíatja az ember...
Azért panasz ide, panasz oda, minden szülő tudja, hogy ahhoz, hogy a gyerekéből kalló,

saját lábán megállni képes ember, az ő leendő unokáinak a szülője lehessen, égig
kell járni ezeket az utakat. Nyögve-nyelve, de belenyugszik az ember, hogy kis

aranyhajú angyal, akit tegnap még pelenkázott, ma bajszos fiatalember, és a
j;tündéri, pöttyös napozós kis madárka bikiniben parádézó bombanő. Átalakul a
kapcsolat, a gyerek nem ül az ölünkbe, nem kérdezzük ki tőle a földrajzot, viszont

beszél-:; hetünk vele politikáról, tudományról, pénzről, életcélokról, szerelemről,
életről, ha-' Iáiról. A szülőről való leválás beleilleszkedik a kapcsolat egészébe, az élet

szép körforgásába, s így válik természetessé. | Ha a gyermek azonban olyan
természetű károsodásban szenved, amely valamely 'ponton feltartóztatja,

visszafordítja vagy mellékutakra tereli ezt a folyamatot, fájdal-;■ inasan nehéz
helyzetek alakulnak ki a szülő és a csecsemőkorból ugyan kinőtt, de 1 azért teljes

gondozást igénylő gyermeke között. Megetetik, megfésülik az immár fiatal férfit vagy
nőt, megkefélik a fogát, megpasszírozzák az ételét. "..-.   A súlyosan értelmi fogyatékos

rendszerint nem tiltakozik a helyzet ellen, elfogad-



ja, mert számára ez jelenti az életben maradás lehetőst    '.. Nincsenek önállósági 1
törekvései, szívesen belekapaszkodik a biztonságot nyújtó csecsemőszerepbe.

— Cseppet sem zavarja, hogy tizenkilenc éves korára még mindig én törlöm ki | a
fenekét  — meséli  a fiáról  É.,  egyik régebbi  szülőcsoportunk tagja.  — Nem ismer
mást. Ő maga nem tudja megcsinálni, arra viszont sikerült megtanítani, hogy ez fon- 1
tos. Érzi is, mert csípi, ha nem mossuk le. Vécézés után áll, letolt gatyával, és várja,
hogy valamelyikünk odamenjen. Majdnem húsz évbe telt, hogy megtanulta. A követ- 1
kező húsz évben arra szeretném megtanítani, hogy magától menjen a kádhoz és egye- 1
dül vegye el a szivacsot...

O. helyzete nehezebb, mert tizenhét éves, elmebeteg lánya nem mindig látja be, | 
hogy szüksége van a szülei nyújtotta fizikai gondoskodásra is. Olykor lázadozik, ve- 1 
szekszik, verekszik, de nem azért, mert önállósodni akar. Nála nem arról van szó,  j 
hogy szeretne egyedül öltözni vagy enni, hanem egyáltalán semmit sem akar csinálni. 
Ha magára hagynák, befeküdne egy sarokba, és hamarosan elpusztulna, étlen-szom-
jan, a saját piszkába fagyva.

A gondozás nehézségei mellett, különösen az értelmi fogyatékosoknál, egyéb 1
problémák is gyötrik a szülőket. Hogyan lehet megóvni gyermeküket a reá leselkedő, 1
de naiv és gyermeteg értelme által felfoghatatlan veszélyektől? Az iskola védett kör- I
nyezetéből kikerült, esékeny, befolyásolható, önálló döntésre képtelen fiatalokat meg- J
annyi veszély fenyegeti: bármikor bűnöző, szadista vagy perverz, olykor egyszerűen |
csak felelőtlen és komisz emberek áldozataivá válhatnak. Anyagilag, szexuálisan és  I
kriminális célokból is fel- és kihasználhatják Őket.  Fizikailag rendszerint erősek, 1
egészségesek, energiáik lekötetlenek, s a társadalom a probléma megoldására leg-1
gyakrabban még mindig csak személyzettel rosszul ellátott, sivár és személytelen inté-1
zeteket tud felajánlani.

A probléma némiképpen módosul, amikor egy súlyosan mozgássérült, de ép ér |
telmű ember szorul a szülő fizikai gondozására abban az életkorban, amikor kortársai I
már rég egymással kószálnak, és lassan maguk is szülőkké válnak. Körülbelül ez, I az
iskola befejezése utáni időszak az, amikor az ifjú ember számára is világossá válik, 1
hogy mi az,  amire számíthat  és mi az,  amiről örökre le kell  mondania.  Ilyenkor j
döbbennek rá igazán, hogy milyen sivár lehetőségeik nyílnak az áhított párkapcsola-1
tokra, hogy önálló életről, szexuális partnerről esetleg nem is álmodhatnak; továbbra j
nulásra, szakmai képzésre nincs lehetőségük. Nemritkán depresszióba esnek, s ellen-1
kező,  ellenséges  magatartásukkal  mintegy  a  szülőn  „verik  le"  minden  nyomorú-1
ságukat.

*

L. egy régi, kedves gondozottam anyja, éppen olyan természetességgel hintőpo- j
rozza huszonéves lánya, Mónika hónalját, cseréli a menstruációs betétjeit és vágja I a
körmeit,  mint  ahogy É. és O. gondozzák gyermekeiket.  A különbség abban van,  I
ahogy ezek a gondozásra szoruló, felnőtt fiatalok viszonyulnak a rajtuk matató anyai I
kézhez. Míg E. és O. keze az életben maradást jelenti a gyermekeik számára, addig I
Móni a személyes terét naponta százszor is megsértő behatolónak érzi az anyját. Mint j
minden kamaszkorú és azon túli lány, ő sem szívesen veszi az anyja érintését. Más I

jellegű, felnőttebb érintésekre vágyik: ha lenne apja, őt talán nem bánná, ha megölel-
1  né,  a barátnője sem zavarja,  de persze leginkább egy fiatal  férfi  kezét szeretné
magán I



.erezni. iNern tudrt     ugy á jovo mit noz, a jelenőén azónuaii úgy íau/zik, hogy minciazi
az örömöt, amit az érintés adhat, hiányolni kényszerül. Sokszor rárivall az anyjára:

—Hagyj békén, ne nyúlj hozzám!
| — Ha nem kenlek be rendesen, kisebesedsz! — figyelmezteti az anyja.

— Nem kell kenegetni, nem vagyok csecsemő!
5— Felfekvéseid lesznek, emlékezz, hogy mennyire fáj!

— Nem érdekel! Fájjon, csak ne nyúlj hozzám! — sikítja Mónika.
•;.L. mindent megpróbált már. Sírt, magyarázott, könyörgött, megsértődött, bevág
ta az ajtót. Úgy érzi, tehetetlen.

— Nem értem, mi van vele — panaszolja. — Hiszen értelmes, tudhatná, hogy
^muszájból csinálom, amit csinálok.

L., aki  őszinte szívvel áldozta az életét a lányára, sértett és boldogtalan. Nem
lérzi,  hogy milyen rettenetes csata dúl  Mónika lelkében, aki,  bár az eszével tudja
italán, hogy anyja nélkül két hétig se maradna életben, minden sejtjével lázad az őt
gúzsba kötő, széttéphetetlen, örök csecsemő-kapocs ellen. Amikor egy-egy csatájuk |
közben az anyja kétségbeesetten kirohan a szobából és rávágja az ajtót, a lány úgy
^rnarad az ágyon, félrebillent fejjel, kitekert csípővel, mozdulni képtelenül. Szeretne
íkényelmesen elhelyezkedni, átöltözni a nappali holmijába, csinosan összefogni a haját
fés bekötni a cipőjét. A tehetetlenségtől kicsordulnak a könnyei. Míg keze elér a csen-í
gőhöz, hogy behívja az anyját, számol. Mindennap egy kicsit tovább. Tegnap ezerket-|
tőszázmiszonhétig bírta. Talán ha egyszer eljut tízezerig, nem is kell hívnia többé...

I F. fia, Krisztián, évekig egy osztályba járt Mónikával. Náluk nem zajlanak ilyen ■
drámai jelenetek. F. azt mondja, hogy amikor felnőtt  fiát  mosdatja,  ápolgatja,  mintha
Jjpnálló életre kelnének a kezei. Két, ügyes, gyors, személytelen kis robot, akik végzik |
a dolgukat. Megtisztogatják a lábujjak közét, kiszedig a csipát a szemzugból, felhúz-ílzák
a fitymát és alaposan megmossák alatta. O maga szinte rá sem néz közben a Siúra,:az
sem rá.

§77,;így kevésbé fáj, és sokkal, sokkal egyszerűbb — mondja F.  A harmadik krízis,
mint  látható,  nem  villámcsapásszemen  zajlik.  Hosszú  évekbe  Éjs  beletelhet,  mire
sikerül  megtalálni  a  család  új  egyensúlyát,  alkalmazkodni  az  idő-Skpzben  felnőtt
gyermek igényeihez, a szülők lehetőségeihez. A megoldás kulcsa ab-§ banyán, hogy az
iskolaévek végeztével sikerül-e valamilyen értelmes, tartalmas és >tartós elfoglaltságot
biztosítani a gyermek számára. Ez sajnos rendkívül nehéz. Azon-4 ban annyira fontos,
hogy feltehetően éppen a szülők fogják megszervezni, megalapításai, kiverekedni azokat a
különböző oktató-foglalkoztató-munkára tanító intézményedet, amelyekbe biztonsággal
járathatják  majd  felnőtt,  de  felügyeletre  szoruló  gyerme-Ijkeiket.  Hisz  aki  a  napjait
kortársak között, az általa végezhető munkával vagy tanulásival tölti, szívesebben várja
az  új  eseményeket,  célokat  ígérő  másnapot.  Az  ilyen  em-Iflber  sokkal  kevésbé
türelmetlenül  és  ingerülten  fogadja  saját  kiszolgáltatottságát,  és  jsmiatt  lényegesen
kisebb feszültséggel terheli meg a családját.

EGYEDIK KRÍZIS

A legtöbb szülő vállára és szívére már korán elviselhetetlen súllyal nehezedik a 
jövőtől való félelem (a jövő kérdéseit részletesebben ld. a tizedik fejezetben). Minit-
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és az évekké rakódó hónapokkal közelebb kerül ettegett, beláthatatlanjövő. Lesz-e,
aki úgy fogja óvni, gondozni, szeretetben megtartani az önellátásra képtelen, felnőtté
vált gyermeket, mint a szülője tette, ha a szülő ereje már elfogyott, vagy ahogy a
természet rendje diktálja, előbb hal meg, mint a gyermeke. Nincs  mindig elérhető
családtag, s ha akad is, nem biztos, hogy szívesen átvállalja vagy a szülő jószívvel
ráruházza a terheket.

Ez a krízis is évekig elhúzódhat, mire a család megtalálja a megfelelő megoldást.
S ha az ideális helyett csupán a realitás adta lehetőségek maradnak, akkor újból beke
rülhetnek a szégyen, bűntudat, önvád vagy kölcsönös vádaskodás, reményt vesztettség
egérfogójába. f

— Higgye el — sírja S., egy segítségért folyamodó, idős szülő —, ma sem tudok
rendesen aludni, úgy bánt a lelkiismeret. Muszáj volt beadnom Gyurit az intézetbe.
Elmúltam hetven, remeg a kezem, gyenge a szívem, a férjem vesebeteg, szigorú diétát
kell neki főzni. Gyurit meg mosdatni kell, segíteni öltözködni, letámogatni a lépcsőn,
mit mondjak, olyan mint egy ötven éves csecsemő. Nekünk se kutyánk, se macskánk,
csak a kis nyugdíjunk, nem tudunk valami drága magánhelyet megfizetni, ápolót fo-
gadni. Hát elvittük. Bevették szó nélkül, szép, tiszta ágyat is kapott, de míg élek,
nem felejtem el, hogy nézett rám, amikor ott hagytuk. Mmmm, azt mondta, az jelenti
neki a mindent. Hogy mama, meg bánata van, meg fél. Semmit nem értett a szeren-
csétlen, legkevésbé azt, hogy miért hagytuk ott. Amíg bírjuk, megyünk minden hé-
ten, busszal. Kétszer is át kell szállni, de azért visszük neki a csokoládét, az epret.
Már lefogyott, a haját se nyírják rendesen, kéthetente, ha borotválják, nem öltöztetik
fel, csak jár a szakadt pizsamájában.

Ömlenek S. könnyei, úgy sír, mint aki soha többet nem tudja abba hagyni. Ráncos
bőre felázik, agyondolgozott,  barna keze is csupa nedvesség lesz, ahogy az arcát
törölgeti.

— Istenem, haló poromban sem lesz nyugtom...
A negyedik krízis végét a jövő biztonságosnak tűnő megoldása jelenti. Ha fájda-

lommal és anyagi áldozatokkal, ha évekig tartó keresgélés és megalkuvások árán is,
a családok mindenképpen megtalálják a negyedik krízis lezárásához vezető utat.

Olykor magának a családnak a széthullásához is vezethet, ha nem képes túljutni
az egyes krízisállapotokon, nem találja a helyzetet megoldó válaszokat. Folyamatos
krízisben élni nem lehet, mert az inkább hamarabb, mint később a család tartalékai-
nak felemésztődéséhez vezet. A C. család sajnos szomorú példája annak a családnak,
amelynek egyensúlya majdnem helyreállíthatatlanul kibillent az egyik tag sérülése
következtében. Sem a jelen problémáit nem tudják hatékonyan megoldani, sem pedig
a jövővel nem mernek szembe nézni.

A C. családban értelmiségiek a szülők. Két lányuk van, Fruzsina és Emília, tizen-
négy és tizenhét évesek. Telente együtt járt a család síelni, nyáron kölcsönvitorlással
billegtek a Balatonon. Korán megtanították a lányokat kártyázni, szenvedélyes kanasz-
ta partikat vívtak minden hétvégén. Emíliát egy külföldi nyaralás alatt érte súlyos
autóbaleset. Hónapokig életveszélyes állapotban volt, s csodák csodája, hogy életben
maradt.

I   u .1   iZl   i 1    i   l    i   l    i   l    i   l    i   i
C.-né egy év*. Jzetés nélküli szabadságot vett ki, hogy a lábadozás alatt otthon

lehessen a lányával. A gyógytornász, a masszőr és a logopédus házhoz jártak, aku-
punktúrára és pszichológushoz maga hordta a gyereket. Emília féloldala megbénult,
erősen húzza a jobb lábát, s nem tudja használni a jobb kezét. Nehezen és rosszul
beszél, kínlódva nyel. Mindez azonban elviselhető lenne, ha nem ment volna át vala-
mi furcsa változáson. Soha nem volt különösképpen szelíd, alkalmazkodó vagy türel-
mes, de amióta a baleset történt, pokollá teszi a család mindennapjait. Ingerlékeny,
tör-zúz, durva. Iskolába járni, tanulni nem hajlandó, pedig nagyon kellene, mert írni,
olvasni elfelejtett. Földhöz vágja a könyveit, a hozzá látogató tanárokra rá se néz,
naphosszat heverészik az ágyon és csokit majszol. Már tizenkét kilót hízott.

A szakemberek azt mondják, a személyiségváltozás az agysérülés következmé-
nye. Következetes, szeretetteli szigorra van szüksége, akkor majd elviselhetővé válik.
De addig?

A C. család élete romokban hever. Az apa lehetőleg soha nincs otthon. Hét-
végeken különmunkát vállal, éjszakázik. Kell a pénz, mondja, s erre nehéz mit vála-
szolni, mert tényleg nagy szükség van rá. Reggelente hétkor elmegy, s ha csak teheti,
este hét előtt nem kerül elő. Akkor megvacsorázik, majd menekülésszerűen elmégy
sétálni.
—19 Értsd meg, ki kell szellőztetnem a fejem — magyarázkodik a feleségének.
— Gondold azt, hogy kutyánk van és le kell vinnem sétáltatni.
—20 Legalább egy fél órát maradj, hogy beszélhessünk egy kicsit — könyörög a
felesége. — Annyi minden lenne...
—21 Nincs miről beszélgetni — rázza a fejét az apa. — Azt sem kellett megbeszélni,
amikor megkérdezték, akarjuk-e, hogy életben tartsák. Akartuk. Most ez van.
—22 Ez van, de mi lesz? Meddig lehet ezt bírni? Valami megoldást kellene ta-
lálnunk. ..

Az apa hallani sem szereti a „megoldás" szót. Valami kitűnő magániskola kellene
vagy egy nyugati intézet, ahhoz viszont sok pénz. Nem segít itt más, csak a csoda...

Kimondva, kimondatlan, Emi volt a kedvence. Az okos, tehetséges, törtető, fiú-
san kemény Emi. Maga mellé akarta venni, társnak, utódnak. C & C irodája, lelki
szemeivel már látta a csupa aranybetűvel írott, díszes táblát. Apa és lánya. Úgy érzi,
senki nem képes átélni a veszteségét. A fájdalmát sem kimondani, sem megosztani
nem tudja. Cipeli magában, míg össze nem roppan a teher súlya alatt.

Pedig az anya sem visel könnyebb terheket. Nem tud visszamenni dolgozni, úgy
érzi, a maradék tudása is lassan elpárolog a fejéből. Emberek nem járnak hozzájuk,
az állítólagos barátok elmaradtak. Ő képtelen magyarázkodni, hogy miért olyan1 a
gyerek, amilyen, amazok meg nem értik, miért nem fegyelmezik meg. Emi láttán
csak sírni vagy szörnyülködni tudnak, azt meg senki se teszi szívesen. Inkább nehi
jönnek, nem telefonálnak, nem írnak...

A mindennapok gyötrően egyformák. C.-né ellátja a háztartást, fogadja a tanárp-
kat. Vagy otthon küszködik Emivel, vagy különórákra viszi, beleimádkozza a gyógy-
szert,  feltakarítja utána a mocskot,  beszél hozzá, biztatja,  kérleli,  szidja. Magára
nincs ideje, fodrászt, kozmetikust a baleset óta nem látott, ruhái közül azt hordja,
ami még megmaradt. Törődötten ébred, már reggel hullafáradt. Éjfél, mire bezuhan
az ágyba. A könyv kihullik a kezéből, s már nem is emlékszik rá, mikor volt utoljára
együtt a férjével.
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Fruzsi, a Inig nem sokat ért az egészből. Tudja, ho&. isteni szerencse, hogy a
nővére megmenekült a balesetből, de nem akarja elfogadni Emília rémuralmát. Ha
Emi nem kapja meg első szóra, amit kér, széttépi Fruzsi könyveit, fóldhözvágja a
lemezeit, egyszer dühében leseperte az akváriumot. Úgy használja Fruzsi ruháit,
mint  a  sajátját,  s  csokoládétól  foltosán,  kitágítva,  gyűrötten,  szakadtán dobja  a
földre, amit megun. Ujra nem nagyon telik, Fruzsi tudja, hogy valamennyi pénzük
elmegy  Emi  kezelésére.  Nem jöhetnek  hozzá  a  barátnői  sem,  mert  Emi  rájuk
telepszik, nem hagyja őket magukra. Ha megtetszik neki, elkéri a fülbevalójukat,
hajcsatjukat,  még  a  rajtuk  levő  blúzt  is.  Ha  meg  fiúk  jönnek,  törleszkedik
hozzájuk,  domborítja a mellét,  azt  se tudják a szerencsétlenek,  hova nézzenek.
Inkább Fruzsi jár el hazulról, bár ez azzal jár, hogy hallgatnia kell anyja sirámait,
hogy megint egyedül hagyják. Furdalja is a lelkiismeret, és persze segít, amennyit
csak képes, de az igazság az, hogy ő is legszívesebben elmenekülne, mint az apja.
Az apja, akire egyébként szintén haragszik, mert úgy érzi,  miközben Emi és a
zűrzavaros ház elől menekül, őt is elhagyja. Neki se apja, se anyja, se testvére...

Visszavonhatatlanul  három  részre  szakadt  a  család:  Emi  s  az  érte  és  vele
küszködő anya kettőse áll szemben két magányba burkolózó és a saját veszteségét
egyedül sirató emberrel, Fruzsival és az apával. Haj szálvékony az a fonal, amely
úgy-ahogy, de még összetartja őket, s nem lehet tudni, mikor szakad el...

A négy krízisnek megfelelően minden időszakban mások a családok, a szülők
igényei  és  fő  problémái.  Peggy  Muller  Miezo  sérült  gyermekek  családjaival
foglalkozott. Rengeteg tapasztalatot gyűjtött, s úgy találta, a szülőket talán az segíti
a  leghatékonyabban,  ha  tudják,  milyen  kérdésekre  kell  választ  keresniök
önmagukban  vagy  a  külvilágban.  E  fejezet  témakörével  kapcsolatban  azt
javasolja  a  szülőknek,  hogy  minden  időszakban,  a  változó  helyzetnek
megfelelően,  újból  és  újból  vessék  fel  az  alábbi  kérdéseket  a  család  épsége,
egészsége és egysége megőrzése céljából:

1. Életünk jelenlegi szakaszában melyek családunk célkitűzései?
50.rövid távon: mit kell tennünk, hogy túléljük?
51.hosszú távon: hogyan képzeljük a családunk jövőjét?

2. Mi az, ami a mi családunk számára a legfőbb érték?
^ -3. Milyen szabályok szerint alkalmazkodunk a nehéz helyzetekhez? Szeretnénk-

e változtatni ezeken a szabályokon? Ha igen, tudunk-e?
4. Melyek az egyes családtagok igényei?

52.az enyéim?
53.a partnereméi?
54.a másik (vagy többi) gyerekeméi?
55.a sérült gyermekéi?

56. Melyik  az  a  pont,  ahol  ezek  az  igények  és  lehetőségek  egymással
konfliktusba kerülnek?
57. Milyen  lehetőségeink  vannak,  hogy  segítséget  kapjunk  ezen  igények
kielégítéséhez  (rokonság,  családvédelmi  szolgálat,  pszichológus,  nevelési
tanácsadó, szülőcsoport, saját erőforrás, egyház, iskola, alapítványok stb.)?

58. Melyek azok a területek, ahol semmiféle segítségre nem 
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60. E
ngedél

yezek-e magamnak elegendő időt a pihenésre, kikapcsolódásra, arra, hogy 
valamennyit távol legyek a gyermekemtől?

61. Megengedem-e magamnak, hogy segítséget kérjek, (és elfogadjak) amikor
arra szükségem van? ,   ,
14 A társam és én, engedünk-e magunknak elég időt egymás szamara, hogy be-
szélgessünk, megosszuk a gondolatainkat és ne hanyagoljuk el a kapcsolatunkat?
S tizenötödikként hozzátenném: család vagyunk-e még vagy csupán magányosan 
küszködő egyének közös fedél alá kényszerülő csoportja...

Nehéz kérdések, még nehezebb válaszokkal.
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Harma
dik 
fejezet

A  SZÜLŐ  IS  CSAK  EMBER!  MI  TÖRTÉNIK  A
HÁZASSÁGGAL,  HA  „HIBÁS  A  TERMÉK"?  KI
VISELI  KÖNNYEBBEN  A  TERHEKET,  A  NŐK
VAGY  A  FÉRFIAK?  ELTÉRŐ
SZEREPFELFOGÁSOK,  ELTÉRŐ
SZEREPKONFLIKTUSOK.  NŐ  VAGYOK  ÉN  MÉG
EGYÁLTALÁN?  JÓ  ANYA—ROSSZ  FELESÉG,
AVAGY  LEHET-E  JÓ  AZ  A  FELESÉG,  AKI
ANYÁNAK  ROSSZ?  ANYÁK,  APÁK  EGYEDÜL:
UGYAN KI VÁLLALNÁ

A MÁS 
SÉRÜLT 
GYEREKÉT...

Férfiak  és  nők,  nők  és  férfiak:
szerencsére,  szinte  mindenben
különbözünk  egymástól.  A legtöbben  a
természet és a társadalom által szigorúan
megszabott  férfi,  illetőleg  női
szerepeknek  megfelelően  pergetjük
mindennapjainkat,  s  annak  ellenére,
hogy  örömünket,  bánatunkat  másképp
éljük  meg,  másként  remélünk  és
másképpen  emlékezünk,  kiegészítjük
egymást. így kerek a világ.

Ha nem is mindig könnyen, azért az
életünk  során  többnyire  sikerrel
megfelelünk  a  szívesen  vagy  nem
szívesen  vállalt,  de  ránk  mért
szerepeknek. A probléma akkor kezdődik,
amikor az élet olyan helyzeteket teremt,
amelyekben  az  addig  jól  bevált  sémák
nem  működnek  többé.  Amikor  a  férfit
nagyobb  bánat  éri,  mint  amekkorát
,,férfias"  keménységgel  el  tud  viselni,  s
a,  ,gyengébb  nem'-hez  tartozó  nőnek
óriásokra  méretezett  terheket  kell
cipelnie, a szükség könnyen felbillentheti
a nemek közti hagyományos egyensúlyt.
Alaposan megváltozik, mi a fontos, mi a
nem fontos, s  könnyen érvényét veszti a
szokások,  formák,  értékek  megszokott
rendje.

Előfordulhat, hogy például az eddigi 
közös történetük során az egyik fél számára

mindig a másik biztosította a nehéz 
helyzetek megoldásához szükséges 
energiát. A sérült, másféle gyermek 
érkeztével azonban hirtelen annyira 
megnőhetnek az addigi ,,adó" fél saját 
érzelmi igényei, hogy a továbbiakban 
képtelen az ,,erős ember" szere-
pétjátszani. Ha ebben a helyzetben 
bármelyikük a régi érzelmi egyensúlyhoz 
ragaszkodik, mindkettő magára marad, 
mert mindegyikük a másiktól fogja várni, 
hogy erős legyen és vigaszt nyújtson a 
bajban. Önmaga is azon dolgozik majd 
teljes erejével, hogy elfojtsa a saját 
félelmeit és szorongásait, nemhogy képes
lenne ugyanazokat meghallgatni a másik 
szájából. Ilyen esetekben gyakran az 
egyik legnagyobb probléma, hogy a 
szülők, a férfi és a nő, nem képesek 
beszélni egymással ezekről a gyötrő 
érzelmekről. Beszélgetéseik inkább a 
megoldandó napi feladatokra 
szorítkoznak, a mit, hogyan, mikor, kivel 
szervezési kérdéseire, mert ez kevésbé 
veszélyes területnek látszik, mint a 
nyomasztó, felkavaró, olykor tiltottnak 
vagy szégyellnivalónak vélt érzések 
aknamezejére tévedni.

Nem  az  a  baj,  hogy  a  nők  és  a
férfiak másképp dolgozzák fel az őket
ért  csapásokat.  Nehézséget  csak  az
jelent, amikor valaki nem azért választ
egy  bizonyos  megoldási  módot  vagy
utat,  mert  számára az  a  megfelelő és
járható, hanem azért, mert a társadalmi
szereposztás  és  a  hagyományok  ezt
parancsolják, ezt engedélyezik neki. Ha
egy férfi és egy nő nem tud változtatni
az  addigi  megoldási  módokon,  s
ragaszkodnak a  társadalom által  rájuk
kényszerített sémákhoz, szinte biztosra
vehető,  hogy  tönkremegy  a
házasságuk.  Mint  ahogy  nagy
valószínűséggel tönkremegy akkor is,
46
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ha a pár tagjai «.^m tudnak együtt gyászolni,
nem  képesek  az  érzelmi  terheiket  meg-
osztani  egymással,  s  a  romokból  közösen
felépíteni az életüket.

A  szülők  igen  gyakran  azért  is
maradnak  magukra  fájdalmas  érzéseikkel,
mert  akadályozzák  őket  a  férfi  és  női
szerepről — lásd „erős férfi",,gyenge nő" —
máig  fennálló,  merev,  társadalmi
sztereotípiák.  Például  nem  ritkán
tapasztalható,  hogy  az  apa  azért  nem
mutatja ki az érzelmeit, mert úgy érzi, hogy
ha  ő  is  „letörne"  —  amit  egy  férfi
semmiképpen nem tehet  meg!  —,  egyrészt
nem lenne, aki a feleségében tartaná a lelket,
másrészt nem feltételezi a feleségéről, hogy
az, a saját fájdalma mellett, képes lenne az ő
bánatában,  gyászában  is  osztozni.
Ugyanakkor,  a  felszín  alatt,  éppen  úgy
aggódhat, mint a felesége, de attól fél, ha ő
is  hangot  ad  félelmeinek  és  kétségeinek,
azzal megadja magát a gyásznak, s a család
elemeire hull. Sokszor  emiatt is temetkezik
annyira  a  munkájába,  s  állandó távollétére
logikus  indok  az  örökös  pénzhiány.  S  ki
cáfolhatná meg, hisz a pénzre sajnos mindig
szükség van. Amikor pedig végre, gondoktól
gyötörtén,  fáradtan  hazaér,  örökké  a
gyerekért  aggódó,  annak  problémáiból  ki
sem  látszó,  gyakran  depressziós  felesége
türelmetlennek  és  érzéketlennek  látja.  A
végeredmény,  hogy mindkét  ember  magára
marad megosztatlan érzelmeivel.

Bette  M. Ross,  egy Down-kóros kisfiú
édesanyja, szép könyvet írt tapasztalatairól.
Más  szerzőkkel  együtt  ő  is  különös
figyelmet  szentelt  annak  a  kérdésnek,
hogyan  birkóznak  meg  érzelmileg  a
problémákkal  a  férfiak  és  a  nők.
Megfigyeléseik  szerint  a  fent  említett
jelenség magyarázata az, hogy a legtöbb férfi
úgy érzi, mint családfőnek, neki kell annak a
bizonyos  rendíthetetlen  sziklának  lennie,
amelyben  a  könnyeiben  fuldokló  feleség
belekapaszkodhat.  De  ez  a  szerep,  akarata
ellenére,  más  „sziklatulajdonságokat"  is
rákényszerít:  látszólagos
érzelemmentességet,  hajlíthatatlan  ke-
ménységet. Csakhogy az ember nem szikla.
Szeretetet,  szerelmet,  gyászt,  kétségbeesést
akkor  is  érez,  ha  azt  bármi  miatt  leplezni

kényszerül.  Nagy  annak  a  férfinak  a
fájdalma, akinek nemcsak az énképe sérült
meg  súlyosan,  mivel  „hibás,  tökéletlen"
utódott  nemzett,  hanem  ráadásul  titkolni
kényszerül  a  szomorúságát.  A  sírást,  a
fájdalom nyílt kimutatását a világ mind a
mai  napig  férfiatlannak  tartja.  Micsoda
terhet  cipel  az  a  férfi,  aki  ehhez  a
társadalom  által  megrajzolt  férfi-képhez
tartja  magát!  A  statisztikák  a
megmondhatói,  mennyivel  gyakoribb  a
férfiak között a szívbetegség,  a fekély és
más  egyéb,  a  stresszhez  kapcsolódó
probléma.

A nők, akiknek nem kell az érzelmeik
elárulását  tiltó  elvárásokhoz  igazodniuk,
sokkal szabadabban fejezik ki fájdalmukat,
gyászukat,  szorongásaikat.  Szívesen  fela-
jánlanák  az  így  szerezhető
megkönnyebbülést a férfiaknak, egy olyan
módosított  nemi  szereposztásban,
amelyben  az  érzelmi  terhek  megosztása
kétirányú,  kölcsönös,  és  a  nő  mint  erős
kapaszkodó, támasz éppen úgy készen áll a
férfi  vigasztalására,  mint  fordítva.  A
házasfelek  közti  új  egyensúly  lehetővé
tenné,  hogy  a  férfi  is  szabadabban
fejezhesse  ki  az  érzéseit,  még ha  azok a
feleségéhez  hasonlóan  fájdalomról  és
szomorúságról szólnak is. Ezáltal a feleség
mintegy  felszabadulna,  immár  nem  neki
kellene a család „ügyeletes gyászolójának"
lennie, s több energiája maradhatna a többi
családtag  számára.  A  munkájukba
menekülő  apák  esetében  az  is  segít,  ha
ténylegesen  jobban bevonódnak a gyerek
körüli teendőkbe. Nemcsak a feleség érzi,
hogy  közös  a  gond,  az  apa  is  közelebb
kerülhet  a  gyerekhez.  Jobban  meg  is
ismeri,  s  ezután  kevésbé  tart  tőle,  hogy
gyakorlatlanságával bajt okozhat neki.

A két nem közül talán a férfiak azok, 
akik nehezebben vehetők rá erre a 
változta-
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tásra.  Gyakran  alig  hiszik  el,  hogy  a
nőknek milyen igén) van arra,  hogy a
férjük  megossza velük a mély bánatot,
azokat  a  pillanatokat,  amikor  ő  is
védtelennek  érzi  magát.  Pedig  egy
emberpár életében néha éppen ez a férfi
számára olyannyira rettegett,  „gyenge"
pillanat jelenti a fordulópontot.

*

Ennek  igen  szép  példáját  írja  le
Bette  Ross  a  könyvében.  Sylvia  négy
hónappal a szülés után tudta meg, hogy
gyermekük  agyvérzést  szenvedett.
Azonnal  elrohant  a  könyvtárba,  hogy
utánanézzen  a  zárójelentés  idegen
szavainak,  de  semmi  nem  lett
világosabb,  csak  még  jobban
összezavarodott.  Jó egy évbe telt, mire
úgy, ahogy össze tudta szedni magát, és
a gyásza helyett képes volt a feladatokra
figyelni.  A  szülőcsoportban  Sylvia
elmesélte,  hogy  mindezen  hosszú
hónapok alatt  a  férje  egyetlen egyszer
sem  tett  említést  a.gyerek
problémájáról. Soha nem sírt, látszólag
nem búsult, tette a dolgát. Valahányszor
Sylvia  szóbahozta  a  saját  bánatát  és
kérdezgette,  hogy  ő  hogyan  érez  a
gyerekük  felől,  a  férje  csak  annyit
mondott,  neki  erről  nincs  semmi
mondanivalója, mit kell annyit beszélni.
Dolgozott  rendesen,  szépen  bánt  a
kicsivel,  vitte  ide-oda,  ahová  kellett,
játszott,  törődött  vele.  Sylvia  biztos
lehetett  benne,  hogy  igenis  vannak
érzései,  bármilyen  jól  rejtegeti  is
azokat.  Éppen  ezért  érezte  természet-
ellenesnek a férje hallgatását.

— Mindenki  megkönnyebbül,  ha
kiadhatja, ami a lelkét nyomja, nem? Ti
nem
így vagytok vele? — faggatta  a többi
anyát a csoportban.

Amikor a gyerek három éves volt,
egy alkalommal a tévében jótékonysági
estet  tartottak a ,,CP"gyerekek (szülési
agyi károsodott) érdekében. Sylvia és a
férje  kettesben  nézték  a  programot.
Egész  este  csengett  a  telefon  a
stúdióban,  csakúgy  ömlöttek  a
felajánlások a nézőktől. A műsor végén
felvittek a színpadra néhány olyan gyere-

ket, akikért rendezték az estet, hogy
személyesen  mondhassanak
köszönetet  a  művészeknek.  Állt  a
színpadon a sok kisgyerek, némelyik
lába sínben, másik tolókocsiban vagy
járókerettel,  mosolyogva, sírva vagy
csak  zavarban,  nagyon  emberien:
Sylvia szeme is teleszaladt könnyel, s
könnyein keresztül ránézett a férjére.
A nagydarab, hallgatag, mackóforma
ember  a  karjára  borulva  zokogott,
csak  úgy  rázta  a  vállát  a  sírás.  És
először,  legelőször  a  házasságuk
történetében  —  mert  eddig  mindig
csak fordítva történhetett! — hagyta,
hogy Sylvia megvigasztalja.

Azon  az  éjszakán  órákon  át
beszélgettek, születése óta első ízben
a  gyerek  bajáról,  egymásról,  saját
magukról, a jövőjükről, az életükről.
Sylvia megdöbbenve hallotta, hogy a
férje eddig azért nem merte bevallani
kétségbeeséseit,  szorongásait,  mert
tartott  tőle,  hogy  ha  ő  is  elengedi
magát, nem lesz, aki segítsen rajtuk.

— Attól félt, ha sírni látom, én is
összetörök.  Borzasztó  rosszul  esett,
hogy  nem
bízott  az  erőmben,  de  ugyanakkor
meghasadt  a  szívem,  amikor  arra
gondoltam,  mi
csoda terhet  hordozott  ez  az  ember
három  éven  át,  teljesen  egyedül!
Miért  kellett
annyira  szégyellnie,  hogy  neki  épp
olyan  szüksége  van  biztatásra  és
vigaszra,  mint
nekem? Es  kitől  várhatta  volna,  ha
nem tőlem, akit ugyanaz gyötör...

Az  N.  családban  tökéletesen
azonos  az  alaphelyzet.
Gyermekükkel  az  egyik  kolléga
foglalkozott,  ő  hozta  N.-ék
problémáját  az  esetmegbeszélő
csoportba. N.-ék nem
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fiatal  emberek, ilönleges problémáikat egy
vírusos  gerincvelő  gyulladás  következ-
ményei okozzák~ amelyet a fiuk húszéves
korában szenvedett el.

A családban N. úr az erős. N. asszony
gyenge, túlérzékeny. Sokat sír, fizikailag is
nehezen birkózik meg a magatehetetlen fiú
körül  adódó  napi  feladatokkal,  amelyeket
sírás ide, gyengeség oda, tíz hosszú év óta
becsülettel  ellát.  Cipel,  szervez,  intéz,
emelget,  mos,  főz,  passzíroz,  etet,  mosdat,
takarít.  Bárkivel,  aki  hajlandó  végighall-
gatni,  szívesen megosztja gondjait,  bánatát,
nem  szégyenli,  hogy  arcán  az  örök  gyász
könnyei patakzanak.   ,
I  N.  urat  senki  nem  látta  még  sírni,
panaszkodni  sem  hallották.  Összeszorítja
keskeny száját, és szolgálja a családot. Ha a
felesége sír, bosszúsan rászól:

— Hagyd már abba, nincs erre szükség. 
Mindenki tudja, hogy van az ilyesmi...
A fiú betegsége alatt olyan forrón kívánta,
hogy megmaradjon, hogy nem számolt

azzal,  milyen  élet  várhat  azután
mindannyiukra. S ha már így történt, húzza
az igát,  szomorú szemmel,  magába  fojtva
keserűségét,  a  fiáról  szőtt,  eltemetett
álmokkal  együtt.  Végtelenül  magányos
ember.  Tíz  év  alatt  egyetlen  egyszer  sem
volt képes beszélni a feleségével arról, hogy
mi történt az életükkel, a terveikkel, milyen
jövő elébe néznek.

— Minek  az  ilyesmiről  beszélni  —
csattan  fel  ingerülten  felesége  bátortalan
pró
bálkozásaira.  — Legalább engem hagyj  ki
belőle.  Szépen néznénk ki,  ha  én is  veled
nyafognék.  Valakinek  csak  kell  tartania
magát! Ha te is kevesebbet foglalkoznál vele,
neked  is  több  időd  jutna  a  másik
gyerekedre és....

i Hirtelen elhallgat. Szégyenli, hogy éhes
a  szeretetre,  a  figyelemre,  hogy  mérhe-
tetlenül  boldogtalan,  mert  kimaradt  a
felesége életéből. Szégyenli, hogy féltékeny
á fiára, szégyenli, hogy ennyire „gyenge", s a
nagy  szégyen  miatt  nem  tudja  hozzátenni:
,,és rám"...

Azzal,  hogy  képtelen  bárkit  közel
engedni  magához,  beavatni  az  érzelmeibe,
megbénítja a feleségét is. Még csak nem is
közös  pokolbugyorban  élnek,  hanem
mindegyikük a magáéban.

Nemcsak az  érzelmek kimutatásában
van különbség férfi és nő között. Azt is
természeti  és  társadalmi  törvények
szabják  meg,  hogy  szerepeik  közül
melyikük mit  tart fontosnak és mit még
fontosabbnak...

Mantle idézi könyvében Kennek, egy
klinikai pszichológusnak a szerepekre vo-
natkozó eszmefuttatásait. Ken már tizenhét
éve  dolgozott  a  szakmában,  számtalan
fogyatékos  gyermek  szülőjét  segítve
munkája  során,  amikor  hirtelen  maga  is
egy  lett  közülük.  Második  gyermeke
sérülten jött a világra, s Kennek, minden
szakmai  felvér-■  tezettsége  ellenére  is
végig kellett mennie a bánatkővel kirakott
úton.  Évekkel  később  tanítani  kezdett,
hogy  megoszthassa  gazdag  szakmai  és
egyéni  tapasztalatait.  Előadá-:  saiban
mindig  külön  figyelmet  szentel  a  női,
illetőleg a férfi  szerep közti  különbségek-
nek, amelyek hol könnyítik, hol nehezítik
a sérült gyermekkel való együttélést.

Megfigyelései  szerint,  amikor
szerepeiket  rangsorolják,  a  férfiak
általában  első  helyre  a  munkát  teszik,
második  helyre  a  férji  szerepet,  s
harmadikként  tartják  szá-,  mon'az
apaságot. A munkájával elfoglalt, érzelmeit
leplezni  tudó,  „erős"  férfi  mindrezek
mellett a „nagyjavító" is. Ő az, aki rendbe
hoz,  elintéz,  megszerel,  megold  ;
dolgokat.  Bizonyára  nem ismeretlenek  a
„majd ha hazajön, kicseréli a biztosítékot",
a ,,te beszélj a tanítónővel, mert ezt most
már  neked kell  elintézni",  és  az  „ebben
■•azért jobb, ha ő dönt" féle mondatok...
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nzzel  szemben a  nok leggyakrabban elsősorban anyán tekintik  magukat,  má-

sodsorban feleségnek, s náluk harmadik helyre kerül a munkájukkal kapcsolatos sze-
rep. Ez a sorrend csak a hivatásuknak erősen elkötelezett, rendszerint alkotó munkát
végző nőknél változik.

így ha sérült gyermek kerül a családba, ez, legalábbis kezdetben, nem érinti az
anyának a saját szerepeivel kapcsolatos elvárásait. Neki nem kell „megjavítania" a
gyereket, elég, ha mindazt megteszi vele, ami természetszerűleg következik az el-
sődleges, anyai szerepből: gondozza, eteti, életre szeretgeti. Még „pótszerepet" is
kap, hiszen egy sérült vagy beteg gyereknek sokkal nagyobb szüksége van egy jó
anyára, mint valakinek, aki kicsattan az egészségtől.

Ezzel szemben az apának azonnal és alaposan megrendülhet a magáról mint haté-
kony, kompetens férfiről alkotott képe. Nem elég, hogy titokban megszakad a szíve,
miféle „nagy javító" az, aki nem tudja helyrehozni, megjavítani a — képletesen szól-
va — „törött" gyereket? S ki az, aki ezzel a képtelenségével naponta szembesíti? A
gyerek és az anyja.

U. úr meséli a szülőcsoportban.
— A minap éjszaka rettenetesen összevesztünk a feleségemmel.  Nem volt iga

zam, az tény, de nem tehetek róla, egyszerűen kiborultam. A gyereknek valami nincs
rendben a légcsövében, és ettől olyan fulladási rohamokat kap, hogy sose tudjuk,
kibírja-e. Megoperálni nem lehet, mert még kicsi, három hónapos, így csak várunk
és imádkozunk. Borzasztó nézni,  ahogy a kis arca belelilul az erőlködésbe, aztán
meg szinte elszürkül. Van kúpunk odahaza, szpré, párásító, minden, ami kell, már
megtanultuk, mit kell csinálni, ha jön a roham.

U. úr számára még beszélni is nehéz a rohamról. Boldogtalanul törölgeti a homlo-
kát, s látszik rajta, hogy haragszik a világra: miért nem ő, a nagy, erős férfi birkózhat
meg a rohamokkal, miért kell egy gyenge, védtelen kis lénynek kínlódnia? Nehezen
folytatja a történetet.

— A minap éjszaka nem egy,  de három jött.  Épp mire a gyerek is,  mi is  el
szunnyadtunk egy kicsit a nagy felfordulás után, ott volt a következő. A harmadiknál
már.nem használt se szpré, se semmi. Vittük ki a teraszra, spricceltük vízzel, aztán
hívtuk a rohammentőt. Míg a kocsit  vártuk, a feleségem sírt, remegett,  állandóan
felugrált, karjában a gyerekkel. Mint akit parázsra ültettek. Rázogatja, fülel, hogy
lélegzik-e, aztán egyszer csak rámnéz, és azt mondja: csinálj már valamit, mert meg
hal! Akkorát ordítottam, hogy a szomszédok is kiugrottak az ágyból. Azt a keserves
hetszentségit, EN csináljak valamit?! Hát ki az anyja, te vagy én?

U. úr homlokáról most már valóban patakzik a veríték. Belesápad az indulatnak
az emlékébe is.

— Hajnali  három lett,  mire visszaértünk a kórházból,  de egész idő alatt  nem
szóltunk egymáshoz egy szót sem. Fájt neki, hogy ráordítottam. Ezen aztán megint
jól összevesztünk és kipakoltam. Mert milyen anya az, aki annyira sem képes hogy
vigyázzon a gyerekére? Es egy csecsemőnél nem az anyjának kéne tudni, hogy mit
kell vele csinálni? O ugrál körülötte naphosszat, ő tudja, mit, hogy kell, aztán ha
baj van, mégis nekem mondja, hogy csináljak valamit! A keserves hétszentségit' mi
vagyok en, Úristen? — néz körül panaszosan.

I  l  I  l  I  l  I  l  I I  l  I I I  L I  l L J Hiába szüli hasonló, olykor ismételten is elhangzó
szemrehányásokat a ferti saját tehetetlensége fűtötte, igazságtalan harag, hiába bánja
meg maga is, s vonná  vissza, mielőtt még befejezte volna a mondatot, már késő. A
vádak igen mélyen érintik  a  nőket,  akik ezek nélkül  is  hosszabban és mélyebben
szenvednek a bűntudatuktól, mint a férfiak. Ők ugyanis nemcsak a „vajon mit tettem
vagy  nem  tettem,  hogy  ez  bekövetkezett"  kérdéseivel  gyötrik  magukat,  hanem
ráadásul  egy  sor  „ha'-val  is:  ha  akkor  ezt  és  ezt  teszem  vagy  nem  teszem,  ha
elmentem  volna,  ha  maradtam  volna.  „  A nők  a  nagy  aggódok  is,  és  sokkal
tartósabban emészti őket a depresszió, a jövő miatti szorongás is, mint a férfiakat.
Jellemző példa erre a korábbiakban említett N. család. Nem múlik el nap, hogy N.
asszonyt ne furdalná a lelkiismeret hogy annak idején nem vitte át a fiát egy jobb
kórházba,  s  ne  sírna el  egy dézsa könnyet  a jövőre gondolván.  Tíz  év múlva ő
hatvanöt, a férje hetvenkettő, mi lesz,
mi lesz...

A férfiakat ugyan nem kínozza az a fajta bánatos bűntudat, mint a nőket, viszont
alaposan meg tudják nyújtani azt az időt, amikor végül mégis szembesülniök kell
az elkerülhetetlennel. Ok lényegesen tovább tudják tagadni a bajt. Nem véletlen, hisz
a munka, a pénzkeresés, a dolgok rendben tartása, az állandó, lázas tevékenység szinte
megközelíthetetlenné teszi őket, nemcsak a feleség, hanem a valóság számára is. Nem
ritkán hallani a következőket a vizsgálatra érkező anyáktól:

— Hoztam volna már előbb is, de a férjem nem engedte. Azt mondta, nincs sem
mi baja a gyereknek, legfeljebb lassú egy kicsit, csak én túlzok el mindent az örökös
aggodalmammal.

A., egy kedves, jó humorú, vidéki anya szerint a férje szemellenzŐsebb, mint
egy ló.

— Szinte hihetetlen, mi mindenre képes, csak ne kelljen elismernie, hogy Zolika
állapota milyen súlyos. A minap látom, valamit túr hátul a kertben. Ott csákányozik,
csak úgy repked körülötte az agyag.  'Mit  csinálsz'  kérdezem. Alapozok'  mondja.
Alapozol?', nézek rá, mint egy hülye. 'Mi a bánatot alapozol?' 'Medencét', válaszol
ja. Medencét, nekünk! Más nem is hiányzik az életünkből, csak a medence...

A. gyorsan közbeveti, hogy a fürdőszobájuk még nincs kész, a ház előtt a járda
helyén egy sártenger, a kamra feletti tetőn pedig beesik az eső. Legyint és folytatja.

— 'Nem mondanád meg, minek nekünk a medence?', kérdeztem tőle, igaz, ami
'igaz, meglehetősen ronda hangon, mert arra gondoltam, ez megint csak arra jó, hogy
hónapokig egy perc ideje se legyen ránk: majd szaladgálhat sóderért, homokért, be-
tonkeverőért, meg mit tudom én, mi mindenért, nem is szólva a pénzről. 'Zolikának',
■mondja a világ legtermészetesebb hangján, mintha én lennék a hülye, aki nem tudja,
hogy a világon minden a legnagyobb rendben van, csak Zolikának kell még a meden-

i ce, és kész vagyunk. 'Ha majd úszni kezd, legyen hol, ne kelljen a városi strandra 
^hordani', ezt mondta az uram. Rp*?A- nevet és törülgeti a szemét.

— Akkor sem tudtam, hogy most sírjak vagy nevessek. A mi kisfiúnk sajnos
\ nagyon beteg. Veleszületett szívbaja van. Már kétszer operálták, hogy a harmadikat
t túléli-e, csak a Jóisten tudja. Enni is alig tud, mire felöltöztetem, már kék a szája
a fáradságtól. Ha véletlenül rányitom az ablakot, estére lázas beteg. Még hogy úszni! \ 
A kertben, hideg vízben... Ő meg, az uram, áll a kertben a csákánnyal és csapkodja 
azt a ronda, sárga agyagot...
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1 kihint  á  yi  dolérría ituouklanasa idején a férli javító-sze 2 kerdőjelezodik meg
azonnal, s a nő mint anya, legalábbis ideig-óráig még jól megfelelhet a szerepének,
úgy nehezedik a nő helyzete a későbbiek során, mondja Ken. Anya-mivolta annyira
felemésztheti, hogy lehetetlenné válik a számára a másik két szerepének — hivatás
és feleség — való megfelelés.

A sérült gyermek problémájának komolysága majdnem örökre meghatározza a
munkájához való viszonyát, s ez még a kisebbik rossz. Ha a baj nagy és előreláthatóan
belenyúlik a gyermek felnőttkorába, az esetek kilencvenkilenc százalékában az anyák
feladják a hivatásukat, a munkájukat. A későbbiek során, ha vissza is mennek dolgoz-
ni, soha nem érik el kortársaikat, sem szakmai színvonalon, sem karrier vagy anya-
giak szempontjából. Ez nem igazán nemhez kötött, mert ha szerepcsere történik, s
valami miatt az apa neveli a gyermeket, ő kerül hasonló helyzetbe. Az esetek leg-
nagyobb részében azonban az anyák maradnak otthon a gyerekkel, s így ők azok,
akik búcsút inthetnek szakmai fejlődésüknek.

A nagyobbik rossz, hogy mint feleség is bajba kerülhetnek. Ken szerint a legtöbb
férj, kimondva, kimondatlanul azt gondolja a feleségéről: ,,Lehet, hogy mint anya,
csodálatos, de hogy feleségnek csapnivaló, az biztos! Felemészti magát ezzel a gye-
rekkel, nekem semmi sem jut belőle. Rég elfelejtette, hogy tulajdonképpen miért is
házasodtunk össze! Mi maradt a házasságunkból? Miféle szex-életet élünk? Egyál-
talán, mikor voltunk utoljára valahol együtt, kettesben?"

Ugyanakkor mindennapos, sok szerző által is megerősített tapasztalat, hogy az
imígyen füstölgő férj cseppet sem segíti hozzá a feleségét ahhoz, hogy több ideje
maradjon a kettejük számára. A feleségén kívül például senkit nem enged a gondozásra
szoruló  gyermek közelébe.  Nem tűr  nővért,  gondozót,  kisegítőt,  senkit  sem.  Fél,
hogy rosszul csinálnak, elrontanak, kihagynak valamit. S ha ez ne adj' Isten, mégis
előfordul,  újabb bizonyíték rá, hogy a feleségnek a gyerek mellett  a helye: Ugye
megmondtam, hogy nem lehet másra bízni! Van, aki naponta ötször is hazatelefonál,
hogy megnyugodjék, helyén az őr, akit maga helyett állított. Talán egyedül így csitít-
hatók el ki nem mondott félelmei...

Az apa ilyen irányú megnyugvásának azonban az az ára, hogy a férj lassan el-
veszíti  a  feleségét.  Ugyanis  az  állandó,  huszonnégy  órás  szolgálat  törvényszerű
következménye az anya testi-lelki felmorzsolódása, tartalékainak gyors elhasználó-
dása. A fizikailag kimerült, érzelmileg kiürült nő semmiképpen sem ideális feleség.
Túl sokat kell önmagából adnia ahhoz, hogy még szerelemre is gondolhasson. Min-
den energiáját felemészti  a gyermek gondozása, őrzése, s egyszerűen nem marad
tartaléka arra, hogy örömet tudjon nyújtani egy férfinak, végképp nem is beszélve a
saját örömeiről.

Az apa és az anya mint pár, fontos al-, ha nem főcsoportja a családnak. Társai,
párjai, barátai, szeretői egymásnak, ugyanakkor a gyermekeik szülei is. E párkapcso-
lat minősége adja meg tulajdonképpen a család hangulatának, tónusának színezetét.
Harmóniájuk, ellentéteik, a köztük levő szexuális kapcsolat kielégítő vagy kielégítet-
len volta alapvetően befolyásolja a pár, és így következésképpen, az egész család köz-
érzetét.

A T.  család segítségért, tanácsért folyamodott a pszichológushoz. A beszélgetés
során nehéz élet képe bontakozott ki. A fiuk néhány éve autóbalesetet szenvedett.
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Azóta  teljes  ell  sra,  huszonnégy órás  felügyeletre  szorul.  Különleges  problémái
miatt speciális beavatkozásokat igényel naponta többször is. T.-né fürge, eleven tekin-
tetű asszony. Hihetetlen energiával tesz-vesz a ház és a fia körül. Lakásuk, mintha
egy kórház és tornaterem keveréke lenne, benne T.-né az ápolónő, a gyógytornász, a
diétás szakácsnő, a gyógypedagógus és a hajcsár, de olyan, aki elsősorban magát
hajtja, s csak utána a többieket.

Reggel hattól kezdve percre beosztott napirend szerint telnek a napok. Mosdat,
etet, tornásztat, aztán takarít, főz, mos, megint tornásztat, megint etet. Délután olva-
sást gyakorol a fiúval, feladatokat ad neki, aztán mialatt a gyógytornász dolgozik
vele, kikérdezi a kisebb gyerek leckéjét, majd vacsoráztat, szondázik és leszív, injek-
ciót, beöntést ad (mert ezeket is meg kellett tanulnia), füröszt, feltakarít, mesét olvas
a kisebbiknek és este kilenckor beájul az ágyba. Még jó, ha van ereje megfürödpi.

—23 Segítsége nincs? — kérdezi a pszichológus.
—24 Próbáltuk, de nem szereti a férjem. Azt mondja, akkor nem tud nyugodtan
dolgozni.

-És ó?
—25 Övé az éjszakai  szolgálat —, mert azt én már nem bírom. Van úgy,  hogy
háromszor is föl kell kelni a gyerekhez, leszívni a légcsövéből a váladékot, hogy
kapjon levegőt. Nyitott ajtó mellett alszunk, még mikrofont is szereltünk fel a gyerek
szobájába, hogy mindent halljunk. De én semmit sem hallok, csak alszom, mint a
bunda.

—26 És mikor tudnak együtt lenni a férjével?
—27 Hát leginkább vacsorakor. Meg persze a hétvégeken is, amikor nem dolgozik.
Olyankor együtt van a család.
;     — Nem úgy értem — mondja a pszichológus, — Mikor élnek házaséletet? |    
T.-né csak néz, lassan kipirul a füle, aztán elneveti magát. |    — Idejét se tudom. Ne 
nevessen ki, lehet, hogy történik valami éjszaka, amikör én alszom, de hogy én nem 
ébredek fel rá, az biztos. Szex? Ugyan. Rég nem érdekel. fi     — És mit szól a férje?
—28 Azt hiszem, nem örül, de azért nem szól semmit. Legalábbis eddig még nem.
De nem hiszem, hogy beszélnénk ilyesmiről. Meg amúgy is, túl elfoglaltak vagyunk.
A gyerekre tettük az életünket, hogy megmaradjon. Most csak ez a fontos, semmi más.

—29 Semmi?
—30 Semmi.
A kielégítő szexuális kapcsolathoz nemcsak partner, kedv, idő és energia kejl.

Elengedhetetlen hozzá az ember önmagáról kialakított, jó képe is: vonzó nő/fé^fi
vagyok, s mint ilyennek, megvannak a magam értékei. Ez a pozitív énkép azonban
már amúgy is alaposan megrendült a sérült gyermek világrajövetelével, s még tovább
rombolhatják a helyzethez való alkalmazkodás, a megnőtt feladatoknak való megfele-
lést illető kétségek. Tovább nehezíti a helyzetet, hogy a bűntudat — amelyet az élét
szinte minden más területén kordában lehet tartani az ész és a logika fegyverivel —,
amikor a szexualitásra kerül a sor, belopakodik az ágyba: hogyan is érezhetnérn  jól
magam az én helyzetemben? Milyen ember az,  aki jóízűen szeretkezik,  miközben
ilyen baj van a családban? Hogy is gondolhatnék szexre, amikor a szomszéd szobában
fuldoklik (görcsöl, szenved, hánykolódik stb.) az én szerencsétlen gyerekem...

A fulladós kisbaba édesapja, U. úr meg is fogalmazza:
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— Nem is  tudom,  de  nekem már  a

szex se a régi. An ra megvisel, amikor  a
gyerek rohamozik és szenved, mert látni,
hogy szenved, én csak állok, és tehetetle-
nül  nézem.  A  feleségem  éppen  olyan
kétségbeesett,  mint  én,  és  talán  mind  a
ketten  a  másiktól  várjuk,  hogy  valamit
tegyen. Dehát én nem tudok segíteni. Már
olyan  pipogyának  érzem  magam,  olyan
semmi  embernek,  hogy  sokszor
legszívesebben elbújnék a világ elől. Hát
most mondja, el tudja képzelni, hogy egy
nő ágyba akarjon bújni egy ilyen alakkal?!

Maga  a  szexualitás  is  örök
emlékeztető  lehet,  különösen  akkor,  ha
veleszületett  bajról  van  szó:  „így
kezdődött  az  egész..."  Ha  bármelyik
félben  a  bűntudatnak  akárcsak  a
leghalványabb szikrája él  a jelen vagy a
korábbi  szexuális  kapcsolatait,  szokásait
stb.  illetően,  a  sérült  gyermek
világrajövetelének  ténye  magasra
lobbanthatja a lángot. Makacsul ellenállva
az  ésszerűségnek  és  a  logikának,  rég
elfeledett,  a  lélek  mélyére  száműzött,
amúgy  babonásnak  tartott  hitek
ébredhetnek  fel,  a  bizonyos  bűnök
elkövetőire  szükségszerűen  kimért
büntetésekről.

F. már jó egy éve élettársi viszonyban
élt a partnerével. Eszük ágában sem volt
összeházasodni, amíg ki nem derült, hogy
F.  terhes.  Mivel  elszámolta  a  napokat,
csak  bőven  a  negyedik  hónap  után  vált
bizonyossá  a  terhessége.  Nemsokára
összeházasodtak,  s  valamivel  idő  előtt
megszületett a kislányuk, Lóra. Sajnos, az
egyébként  szép kislány egyik kezén az öt
kis  ujjacska  helyén  egyetlen  vaskos,
pataszerű  képződmény  csúfoskodott.  F.
soha  többé  nem  tudta  kiűzni  fejéből  a
gondolatot,  hogy  Lóra  fejlődési
rendellenessége a büntetés azért, mert már
a házasságuk előtt is együtt élt a férjével.

Az  őket  ért  baj  miatt  a  szülőkban
bujkáló, névtelen és talaját kereső harag is
gyakran  a  szexualitás  terén  bukkan  fel
először. Míg az anya számára úgy tűnhet,
hogy  a  férje  nem  érzi  át  elég  mélyen  a

gyermek problémáit,  és magára hagyja őt
az  ezekkel  való  viaskodásban,  a  férj
nehezményezheti, hogy a felesége minden
porcikájával  a  gyermeknek  kötelezte  el
magát, s őróla, a férjről, elfeledkezik. A jó
anya,  akit  a  férje  rossz  feleségnek tart...
Márpedig a „rossz feleség" minősítésben
kimondatlanul is mindig ott  lebeg a vád,
hogy  mint  szexuális  partner  nem
megfelelő.

/.  a  gyermeke  ügyében kereste  fel  a
rendelést. Álomszép fiatalasszony. Magas,
barna hajú, fekete szemű, a bőre hibátlan,
az alakját bármelyik modell megirigyelhet-
né.  Nem végzett  magasabb iskolákat,  de
értelmes,  világos  gondokodású  ember.  A
gyermeke  súlyos,  halmozott  fejlődési
rendellenességekkel  született.  Nincs
remény  rá,  hogy  valaha  is,  akármilyen
halványan  is,  de  megértené,  mi  zajlik
körülötte,  vagy  legalább  felismerné  az
anyját.  Fizikailag  is  teljes  ellátásra,
kiszolgálásra, állandó felügyeletre szorul.
I  nagyon ragaszkodik hozzá,  s a sok baj
között leginkább azt fájlalja, nem látszik a
gyereken, hogy érezné, mennyire szereti.

Falun  laknak,  egy  parányi  házban.
Ennek  a  konyhájában  és  a  magas
palánkkal  körülkerített,  cseppnyi  kertben
élik az életüket. J. egész nap kettesben van
a gyerekkel, a férje csak késő este jár haza.
Gyakran vállal  külső munkát  is  az üzem
távolabbi telepein, s olyankor J. jó néhány
napig csak akkor hall emberi beszédet, ha
kinyitja a rádiót.
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—31 Szokott  Í rje  is  segíteni
valamennyit? Ugy értem, hogy előfordul,
hogy  ő  van  a  gyerekkel  vagy  ő  csinál
valamit vele? — kérdezi a pszichológus.
—32 Hát — húzza el a száját J. —, nem
nagyon. Az igazság az, hogy nem is igen
érdekli, meg szerinte ez az én dolgom.
—33 Maguk  még  nagyon  fiatalok.
Szóktak-e  kettesben  elmenni  valahová  a
férjével?  Moziba,^  presszóba,  táncolni,
vendégségbe, bárhová.
—34 Á  —  legyint  J.  és  halványan
elmosolyodik. — Hogyan mennénk? Kire
hagynánk  a  gyereket?  Amióta  megvan,
nem  voltunk  kettesben.  Nekem  minden
percem rámegy a gyerekre.  Még éjjel  is
fel  kell  ugrálnom  hozzá,  volt,  hogy  a
legrosszabb pillanatban...  — pirul  el.  —
Össze  is  vesztünk rettenetesen,  mert  azt
mondta,  velem  már  azt  sem  lehet
rendesen...

—
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— Mert tapasztalatom szerint a fiatal

férjek rosszul szokták tűrni, ha a feleségük
ennyire  előtérbe  helyezi  a  gyereket  —
mondja a pszichológus. — Az sem ritka,
hogy
ha a feleség semmiképpen nem tud időt
szakítani  rájuk,  inkább  el-elmennek  ma
gukban.

J. ránéz, a szeme csupa könny. Valami
olyasmit  üzen a tekintetével,  hogy sokat
tudna  mesélni  azokról  a  férjekről,  akik
eljárogatnak hazulról...

Á.-t  ideggyógyászhoz  űzték
megoldhatatlan  problémái.  Autista  a  fia.
Többet  van  odahaza,  mint  az  iskolában,
ahol  nem  boldogulnak  vele.  Máig
rendkívül nehezek a mindennapjaik. Enni,
öltözni, lefeküdni, vécére menni, mosdani,
mind  külön  csata.  A gyerek  csak  ritkán
szólal  meg,  játékkal  ném  játszik,  s  a
leglehetetlenebb  dolgokkal  riogatja  az
anyját:  hol  a  szomszéd  üvegcserepekkel
szegett  kerítésének  a  tetejéről  kell
leszedni,  hol  megeszi  a  krétát,  amivel
rajzolgat,  máskor  olyan  mit  sem  látón
sétál ki a forgalmas úttestre, mint aki egy
virágos  réten  andalog.  A.  rég  nem  tud
bejárni  a  munkahelyére,  odahaza  próbál
meg  egy  kicsit  dolgozgatni.  Műszaki
rajzoló  az  eredeti  szakmája,  de  azt  ott
kellett  hagynia,  mert  annyira  remegett  a
keze.  Saját  bevallása  szerint  teljes
idegroncs.

v,  —  Tökéletesen  kivagyok  —
panaszolja az ideggyógyásznak. — Eddig
még  legalább  a  férjemmel  megvoltunk
úgy, ahogy, de most már vele is baj van.

'  —  Úgy  tudtam,  igen  rendes  ember.
Mindenben segít, egész jól keres, nem jár
él  sehova,  hűségesen  szállítgatja  magát
is, a gyereket is, bevásárol...

— Iiiigen — húzza el a száját A. — 



Nem is ezzel van a baj.
i  Az  ideggyógyász  vár.  Látszik  Á.-n,

hogy nehezen hozakodik elő a gondjával.
—35 Nem jövünk össze az 
ágyban — szánja el végül magát.
—36 Újabban?
—37 Hát nem igazán, 
tulajdonképpen azóta, hogy bajok 
vannak a gyerekkel.
—38 Valójában mit ért azon, 
hogy nem jönnek össze?
—39 Hát, olyan... Szóval, nem 
férfi már. Érti? Legalábbis velem 
nem.
—40 Azt gondolja, hogy van 
valakije?
—41 Ugyan már — legyint Á. 
— Mafla ez még ahhoz is! ■rr- Tudja 
mit? — veti fel az ideggyógyász. — 
Azt tanultam, hogy ha baj van az
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éjszakában, keresd az okát a nappalban. Mesélje el nekem e     napját! Mit csinál,
hogy^ telik, ki mikor jön, megy, mennyit vannak együtt, szóval mindent.

Á. nem érti, mire jó ez, de ha már eljött, nem ellenkezik. Kiderül, hogy reggel
soha nem tud felkelni, annyira kimerült. A férje készíti és viszi iskolába a gyereket,
aztán maga is elmegy dolgozni. Tizenegy, mire Á. felkel. Kicsit elrakodik, tesz-vesz,
főz, mindent előkészít, hogy mire a gyerek hazajön, semmi mással ne kelljen tö-
rődnie. Egykor elmegy az iskolába. Mire hazaérnek, három óra. A gyerek villamosra
ugyanis nem ül, gyalogolni viszont alig lehet vele, mert fél a szembejövőktől. Á.-nak
minden  megtett  méterért  meg  kell  harcolni.  Fél  öt  van,  amikorra  végeznek  az
ebéddel, a szétkent étel feltakarítását és az összemocskolt ruha lecserélését is bele-
számítva.

Hatig tanulnak, hétig játszanak, a gyerek pszichológusának előírása szerint.
— Ne tudja meg senki, mi ez a tanulás és mi ez a játék — sóhajt Á.
Nyolc óra, mire sikerül a gyereket valahogy megmosdatni, kilenc óra vagy még

több, amikorra végeznek a vacsorával, amit újabb mosdatásnak kell követnie. Akkor
kezdődik az esti főműsor, mert a gyerek fél az éjszakától. Felgyújtják az összes lám-
pát, kinyitják az ajtókat, mellépakolják, kicserélik, majd újra pakolják azokat a szőr-
állatokat,  amikre aznap vágyik. Legalább tizenegyig sír,  az biztos, aztán elalszik.
Minden nap azonosan telik, semmit nem szabad benne változtatni, azt mondta a gye-
rek pszichiátere. Ezért aztán az iskola nélküli hétvégék még nehezebbek, mint a hét-
köznapok, a szünidőktől pedig Á. előre retteg.

O maga éjjel kettő előtt soha nem kerül ágyba. Amikor a gyerek végre elaludt,
akkor kezd neki mindannak, amire aznap nem jutott és másnap biztos nem lesz ideje:
kimos, kivasal, összetakarítja a tanulás és játék nyomán keletkezett romhalmazt. Szá-
mára ez a befőzés, a varrás és az ablakpucolás ideje is. Közben rádiót hallgat. Ez az
egyetlen idő, amikor kicsit nyugodtabb: megint túlélt egy napot.

— Rendkívül kemény élete van — bólogat együttérzőn az ideggyógyász.
—42 Ó, ezek a jó napok, tudja. Mondtam, hogy a hétvégék sokkal rosszabbak,
mert akkor még arra a pár iskolai órára sincs nyugalmam — mondja rezignáltán Á.

—43 Nem említette a férjét.
—44 Ja,  hát  ő aztán,  hogy elvitte a gyereket,  bemegy dolgozni.  Hatra ér  haza.
Azonnal megvacsorázik, mert már olyan éhes, hogy kopog a szeme. Én a gyerekkel
eszem, már amikor. Ha kell, lemegy a boltba, bevásárol másnapra, aztán megnézi
a.híreket. Olvasgat, néha magában sakkozik egy keveset. Kilencre már bóbiskol, ha
fél tíz, legkésőbb tízre nincs az ágyban, ott alszik el, ahol van. Igaz, mindig is ilyen
korán fekvő volt. Tudja, én bagoly vagyok, ő meg amolyan pacsirta. Mondják, hogy
házasságban nem ideális — mosolyodik el némi öngúnnyal Á.

—45 Mert? — hangzik a kérdés.
—46 Mire én mellékerülök, úgy alszik, hogy ágyúval se lehet felébreszteni. Amikor
meg ő kel, hatkor, akicor én vagyok életképtelen. Amíg nem volt gyerek, ott voltak a
délutánok, a hétvégék, azért csak összejöttünk. De most mikor? ■

—47 És mit szól ehhez a férje?
—48 Hát mit szólna. Mindig könyörög, hogy legyek már vele is egy kicsit, ne csak
mindig a gyerekkel. Amikor valahogy végre összejön a dolog, annyira ki van éhezve,
hogy csak pillanatokig tart az egész. Ettől meg én leszek olyan feszült és ideges,
hogy legszívesebben megfojtanám, ott helyben. Azt gondolom, kell az ilyen... hogy

is mondjam, ...      nmi, kell a kutyának. Inkább hagyjon békén. Ha emiatt el akar
válni, csak menjen.

Hirtelen elszégyelli a őszinteségét.
—49 Már bocsásson meg, hogy ilyenekről beszélek.

—50 Nincs mit szégyellnie — nyugtatja beszélgető partnere. — Nagyon is természe-
tes, amit elmond. Sajnos, mondhatom, hogy mindennapos. Igaz, a maguk életét még
az is nehezíti, hogy más a ritmusuk, de tartok tőle, hogy anélkül is, ha csak a gyerek
mindennapjait próbálnák megoldani, akkor sem lenne akadálytalan a házaséletük.
—51 Én is azt hiszem — hajtja le a fejét Á. — De, ha lehetek őszinte, nem is
érdekel. Nincs kedvem az egészhez. Belefáradtam az életbe. Éjjel ólomból vannak a
tagjaim, egy vágyam van, aludni és elfelejteni, hogy mi lesz másnap.

L. gyerekét kétéves kora óta ismerem. L. nem olyan gyönyörű, mint J., és nem
annyira elgyötört, mint Á. Az egyetlen közös bennük, hogy őt is éppen úgy elhagyni
készül a férje, mint J.-t és Á.-t. Bár az ő gyereke is állandó ellátásra szorul, L. ügyesen
szervezi a napjaikat, mindenre jut ideje. Mindenre, kivéve saját magára. Az igazság
az, hogy negyvenéves korára nemcsak elhízott, hanem örökké lompos, fésületlen
asszony lett belőle. Többnyire a férje egy öreg füdőköpenyében jár odahaza, az meleg
is, nem kár érte, és legalább nem szűk neki, mint az összes többi ruhadarabja.

A férje máig jóképű ember. Mindig a felesége mellett állt nagy bajukban, egy
árva szót nem lehetne szólni ellene. De most, úgy látszik, elege van.

— Szó se róla, tulajdonképpen máig szeretem a feleségemet. Igazából ott se akar
nám hagyni ezzel a gyerekkel. De legyen őszinte — mondja —, nézzen rá! Hát milyen
ez a szerencsétlen? En értem, hogy sok a dolga a gyerekkel meg a háztartással, de
akkor is. Nem egy slampos mosónővel akarok élni! Elég baj az, hogy szinte szobafog
ságra vagyunk ítélve a gyerek miatt. Ha egyszer véletlenül mégis elmegyünk valaho
va, akkor azért olyan nővel akarok végigmenni az utcán, akit nem szégyellek, és
akivel kedvem van lefeküdni. Már elnézést, ezt nem illik így kimondani, biztos én
is jobban tenném, ha elhallgatnám, mint mások, de ez az igazság — teszi hozzá
dacosan.

Márpedig, ha úgy dönt, hogy elmegy hazulról, nemcsak L. marad magára az
összes problémával, gonddal, feladattal és döntéssel, hanem a gyerekei is elveszítenek
valamit, amit csak az apával való kapcsolat biztosíthat. Senki nem tud úgy hancúrozni
velük vasárnap reggelente az ágyban, mint az apa, nem lehet mással olyan pompásan
feltúrni a szőnyegeket és leverni anya néhány kedves csecsebecséjét. Lehet, hogy
nem követi olyan pontosan a gyógytornász előírásait, és az is lehet, hogy elfelejti
beadni a vitamint, de senki nem dobja olyan magasra a gyereket a levegőbe, és olyan
bolondos férfi-vacsorát sem kotyvaszt senki, mint ő. Es amikor a felesége kérdőre
vonja a szőnyeg, a vitamin és a sütőben felejtett, rendes vacsora miatt, legalább annyi
bűntudattal húzza be a nyakát, mint akármelyik gyerek...

Az apák viszonya a sérült gyermekhez gyakran sokkal egyszerűbb, mint az anyáké.
Nekik nem kell a feladatokra, a gyógyításra, a tanításra összpontosítaniuk, ők azok,

;'akik szabadon játszahatnak velük. S mivel az esetek túlnyomó részében kevésbé tud-
•ják, hogy mire képes a gyerek, mire nem, főleg a nagyobbaknál nem félnek tőle,

I hogy kárt tesznek benne. A jellegzetes, dobálós-emelős-hempergős apajátékokkal
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öntudatlanul is ugyesitik a nagymozgásokat - lépés, ugrás, gL   .olás, hajlás, mászás
stb. —  s egyúttal a bátrabb próbálkozásra is serkentik a gyereket.

— Jézus Mária — kap a szívéhez  B., ahányszor csak meglátja, hogy pergeti a
levegőben maga körül a férje négyéves kislányukat, aki egyébként maga még semmit
sem mozog. — Még a végén kiszakad a karja!

De a férje csak nevet.
— Nem lesz semmi baja, mit sikoltozol. Nézd, hogy szereti!
S valóban, a kis Vera nagyokat kacag, félelemnek nyoma sincs rajta. És még a

karocskáját is kinyújtja, mintha támaszt keresne a levegőben, pedig amikor a földön
vagy az ágyban fekszik, megmozdítani sem tudja, nemhogy kinyújtani.

*

^ O.-nak is a férje volt a bátrabb, amikor megszületett a kisfiúk. Sutyorogtak a
nővérek, előbb hallgattak, aztán latin szavakkal verték fejbe az orvosok, pontosan
lehetett érezni, hogy valami baj van. O. meg sem akarta fogni, amikor először odaad-
ták neki, annyira félt, hogy más, mint az előző gyerekei. Véletlenségből tán még
össze is  roppanthatja.  Azon gondolkodott,  hogy haza se viszi,  jobb lesz neki  in-
tézetben, a sok betegségével. Csak feküdt a kicsi a paplanon, O. rá sem mert nézni.
A férje meg egyszerűen odahajolt, kinyitotta a pólyát, és kivette belőle a gyereket.
Elfért a két tenyerében. Magasra emelte, jól megforgatta, megnézegette, aztán odaadta
neki.

— Fogd csak  meg!  Milyen  kicsi!  Lesz vele  dolgunk,  mire  embert  nevelünk
belőle!

O. megfogta a parányi emberkét. Megsimogatta a furcsa formájú kis fejet, meg-
fogta a cseppnyi kezet. Hogy a kisfiú megérezte a test melegét, forgatni kezdte a
fejét, tátogott, kereste a mellet.

— Nézd csak — csodálkozott rá a könnyei mögül O. —, szopni akar!
Magához szorította a kis testet, és már tudta, hogy haza fogja vinni...
Mivel igen sok férfi szívesebben foglalkozik a problémák kézzel fogható, gyakor-

lati részével, nem ritka, hogy az apák sokkal ügyesebb eszközöket készítenek a gyere-
keiknek, szellemesebb és kézenfekvőbb technikai megoldásokra bukkannak a napi
élet nehézségeinek enyhítésére, mint a legkiválóbb szakemberek.

Egy apa, aki azóta gyárat alapított, ahol az általa feltalált eszközöket gyártják,
különleges tolókocsit szerkesztett végtaghiányos fia részére, egy másik speciális ke-
rékpárt tervezett spina bifidás, deréktól lefelé béna gyereke számára. Egy belga mér-
nök olyan öntapadós, áttetsző műanyagot fejlesztett ki, amely ismételten megtapad
bármilyen felületen, asztalon, falon, kádon, ruhaneműn, mindenütt. Mivel a fia nem
beszél, erre a lapra festették fel azokat a jeleket, amelyekkel a gyerek kommunikálni
tud. A műanyaglapokat azután bárhova oda lehet tapasztani, hogy a gyerek számára
mindig elérhető legyen. Egy férfi, civilben számítógépes programozó, olyan úsztató-
kengyelt szerelt össze, amelyik biztonságosan és kellemetlen nyomás vagy fájdalom
okozása nélkül tartja a gyereket a víz felszínén. Valaki remek, lábbal irányítható kis-
kocsit  készített, amelyet a felesége akkor is könnyedén és pontosan tud irányítani
amikor mindkét keze tele van. Egy apa lapozóeszközt szerkesztett, egy másik olyan
távirányítót, amelynek segítségével a fia az állával tudja ki-bekapcsolni a televíziót
és a videót.

Bármit is I;.' káljon vagy fedezzen fel az apa, efcaménycKeppen nemcsak ngji >■
rek és az anya élete lesz könnyebb. Míg dolgozik, az alkotás gyönyörűsége és a nehéz-
ségek legyőzése felett érzett diadala mellett megszabadulhat a sok apát gyötrő tehetet-
lenség kínzó érzésétől is. A közös gyerekért végzett ilyen jellegű munka az anya köz-
érzetét is javítja, és hozzájárulhat a házasság stabilitásának megőrzéséhez.

S ez nem lényegtelen szempont. Mint jól tudjuk, a házasság sérült gyermek nélkül
sem könnyű, erről beszédesen tanúskodnak a válási statisztikák. A szokásos nehézsé-
gekhez azonban alaposan hozzájárulnak az egészségügyi, anyagi, szervezési gondok,
a küzdelem a társadalomból való kirekesztődés ellen, a házaspár által cipelt, érzelmi
terhekkel teli batyu és az esetleg megromlott szexuális élet. Nem egyedül és önmagá-
ban azért megy tönkre a házasság, mert sérült a gyermek, de a különleges helyzetből
adódó plusz problémák túlfeszíthetik a húrt, és feltétlenül megrendítik némely házas-
ság amúgy sem túl biztos alapjait. Van olyan házasság, amelyet szétválaszthatatlanul
összekötnek a történtek, de ennél lényegesen nagyobb számban fordul elő, hogy a
kötelék szétszakad a túl nagy terhek alatt.

Márpedig, ha ez bekövetkezik, az anya magára marad. Azért az anya, mert az
esetek több mint 90%-ában a válás után a sérült gyermeket az anya neveli tovább.
Mindenki, aki valaha is foglalkozott e témával, azt találta, hogy az az anya, aki egye-
dül marad a különleges igényű gyermekkel, lényegesen nagyobb stressz alatt áll és
folyamatosan több terhet cipel, mint aki házasságban neveli ugyanezt a gyermeket,
vagy egyedül él ugyan, de egészséges a gyermeke. A magányos anya testileg is, lelki-
leg is hamarabb kimerül, mert nincs partnere, aki, bármilyen csekély mértékben, de
alkalomadtán kisegíthetné. A nemzetközi adatok arról is árulkodnak, hogy az ilyen
egyedülálló anyák nagyobb számban adják intézetbe károsodott gyermekeiket, mint
a két szülős családok. Nehezebben kötnek új házasságot is, hiszen egyrészt a férfiak
nem szívesen vállalják más problémás gyerekének a felnevelését, másrészt az anyák
gyakran félnek attól, hogy esetleg rosszul alakul a nevelőapa—sérült gyerek kap-
csolat.

Minél több s fiatalabb gyerek marad az anyára, s minél súlyosabbak a velük kap-
csolatos problémák, annál nagyobbak az anya vállán nyugvó terhek. Hozzájárulhat-i  
nak ezekhez az anyagi és lakásgondok, a szociális terhek, valamint az érzelmi elbi-
zonytalanodás és a magány.

R-t  a nevelési tanácsadóból ismerem, ahová a fiával kapcsolatos nehézségei miatt
fordult.  Tizennégy évi  házasság után maradt magára a két gyerekkel,  akkoriban az
egyik tizenhárom, a másik nyolc éves volt. A nagyobbik, Piroska, fejlődésében erősen
elmaradott, értelmi fogyatékos gyerek, a kisebbik, rettenetesen nyughatatlan ugyan, de
igen okos fiú. Hogy akkor is elváltak volna-e, ha Piroska nem fogyatékos vagy I Pali
nem ennyire hihetetlenül nyugtalan, nem tudni. P. gyanítja, hogy igen, de az I anyósa
esküszik az ellenkezőjére.

— Ha van annyi eszed, hogy Piroskát beadod intézetbe, fele ennyi a gondotok,
és.máig békességben éltek. Nem szólva róla, hogy több időd maradt volna Palikára,
és akkor vele sem itt tartanál — vágta a fejéhez az anyósa, amikor kimondták a válást.

P. nem ért vele egyet, mert szerinte a férje mindenféle házasságra alkalmatlan,
felelősséget viselni nem tudó, gyenge ember, de az tény, hogy rengeteget veszekedtek

i azon, hogy P. miért mindig a gyerekekkel, főleg Piroskával törődik.
58



I- I- H FT~T
A lakást ugyan neki ítélte a bíróság, de a férje sehova i.„m tudott elköltözni. így,

mielőtt pokollá vált volna az életük, az egy szoba két félszobát elcserélték két parányi
lyukra. P. munkahelyet változtatott. Az új lakásától lehetetlenül messzire ugyan, de
igen  jó  állást  kapott,  viszonylag  rendes  fizetéssel.  Úgy  gondolta,  a  fizetéséből,  a
családi  pótlékból  és  szociális  segélyekből  majd  csak  megélnek  valahogy,  a
tartásdíjra nem mert számítani. A férje inkább alkalmi munkákat vállalt, csak hogy
ne kelljen rendszeresen fizetnie.

P. máig sem biztos benne, hogy életnek lehetett nevezni azt, ami ezután követke-
zett. Reggel hétkor már mindkét gyerek a napköziben volt, és este hat előtt soha nem
tudta őket összeszedni. Sem ideje, sem energiája nem maradt arra, hogy foglalkozzék
velük. Piroska azt is elfelejtette, amit tudott.. Az új lakásban'nem ismerte ki magát, s
mivel gyakran nem találta a vécét, oda pisilt, ahol éppen megállt. Megint kézzel akart
enni,  s  egyáltalán nem volt hajlandó egyedül öltözni.  Palika hármas magaviselete
kettesre  romlott,  s  P.-t  többször  behivatta  az  osztályfőnöknő,  hogy  elpanaszolja,
teljesen kezelhetetlenné vált a kisfiú. A főnöke és a kollégái ugyan egész váratlanul
rendesek  és  segítőkészek  voltak,  de  azt  elvárni  tőlük,  hogy  hetente  két  délután
helyettesítsék, amíg ő pszichológushoz szaladgál a gyerekkel, túlzás lett volna.

Két évbe telt, mire valamennyire alkalmazkodtak az új helyzethez. Két év alatt
P. egyetlen ruhadarabot nem vett magának, még egy bugyit sem, kiskanalanként osz-
totta be a mosóport, és az elintézni való aktákon kívül más betűt nem olvasott.

— Pokoli volt minden délután úgy menni az iskolába, hogy nem tudtam, milyen
rémhírrel fogadnak — meséli. — Rossz volt folyton a pisit törülgetni egy tizenhárom
éves, menstruáló lány után, aki még csak meg sem tudja mosni magát. Az is rossz
volt, hogy elkezdtem verni Palikát, de egyszerűen nem bírtam vele. Mintha valami
tuz égett volna benne, úgy rohangált, tört-zúzott, ugrált az a gyerek. A legrosszabb
azonban az volt, hogy hirtelen olyan üres lett körülöttem a világ. Addig sem éltünk
valami nagy társadalmi életet, hiszen Piroska miatt hozzánk nem nagyon jöttek embe
rek, és mi is alig jártunk össze másokkal. De azért mégis. Ott volt a lehetetlen anyó
som, akihez havonta egyszer ebédre mentünk. Nála mindig találkoztam a sógornőm
mel,  akit  szerettem. Volt a férjemnek egy iskoláskori  barátja is,  velük évente egy
kétszer elmentünk valahová, ha az anyósom vállalta a gyerekeket.  Az én szüleim
messze laknak és nagyon idősek már, testvérem nincs. A volt férjem régebbi kollégái
vele tartották a kapcsolatot, ha és egyáltalán, én meg ugye új helyre kerültem eleinte
nem ismertem senkit. Hát ez volt a legrosszabb, hogy az én életem csak abból állt
hogy közlekedtem, dolgoztam és odahaza a gyerekeket szelídítettem.

Mindezen nehézségek ellenére P. azt mondja, ezekkel a gyakorlati dolgokkal 
szemben legalább nem érezte magát tehetetlennek. Megkísérelhetett küzdeni ellenük 
szaladgálhatott a hatóságokhoz, tárgyalt, alkudott, szervezett, versenyt futott a pénzzel 
es az idővel. De az őt és a gyermekeit körülvevő hangulattal, a kirekesztettség es a 
megbélyegzettség érzésével szemben védtelen volt.

- Ahhoz már hozzászoktam, hogy Piroska miatt csúfolnak, sokszor valósággal
megvetnek, mintha az én bűnöm lenne. A régi házunkban sem hívtak másképp mint
„a kis idi anyja". Palikát is nem egyszer azzal hagyják ki a játékból a többiek, hogy
egy gyogyos testvérével nem játszanak. De ehhez most hozzájött,  hogy én elvált
asszony lettem. Atyaisten, de hisz minden harmadik nő elvált, mégis úgy néznek
az emberre, mintha leprás lenne vagy valamije hiányozna! Szóval mintha én is fogya-
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tékos lennék, mii* Piroska, azért, mert nem tudtam megtartani a férjemet. Az iskolá
ban vannak az „elvált" gyerekek és a rendesek... Ha ehhez még hozzájön, ahogy
az embernek magyarázkodnia és könyörögnie kell a hivatalokban a nevelési segélyért,
hát nem sok marad a büszkeségéből vagy az emberi méltóságából. ,

P még mindig nagyon fiatal. A kollégái arra biztatják, keressen magának valakit.
Nőnek a gyerekek is, majd csak könnyebb lesz lassan, miért kellene egyedül élnie?
P. azonban nem hisz benne. ,

-  És nemcsak azért - mondja -, mert úgysincs olyan férfi a világon, ab nevel
ni akarná a más fogyatékos gyerekét, hanem azért sem, mert az ember maga is fel
tőle Ugye nyilván rossz voltam anyának, mert szültem egy fogyatékos meg egy eg^t-
nivaló gyereket. Feleségnek se lehettem valami nagy szám, hiszen szétment a házassá
gunk. Ráadásul, ahogy most mi élünk, az majdnem koldus-élet: hogy akarhatnám
más nyakába varrni ezt a csődtömeget! j

Sajnos, azt lehet mondani, nem túlérzékenység az oka, hogy R-nek ilyen képe
alakult ki önmagáról. A társadalom könyörtelenül elítéli és kitaszítja azokat, akik
nem tökéletesek, különleges gondokkal küzdenek, s akik nehéz sorsukkal emlékezte
tik az embereket a jószerencse forgandó voltára. f \
P önértékelése rendkívül alacsonyra zuhant. Emiatt tartja elképzelhetetlennek;, hogy

valakinek, aki olyan, amilyennek ő látja magát, valaha is jobbra fordulhat meg a sorsa Az
ilyen énkép sajnos nem ritka a szülők körében. Amint a sérült gyermek felbukkan az
életében, akár nő, akár férfi, mindenképpen összetörik az énképe. Mindenki számára

fontos, hogy a gyermeke sikeresen, jól illeszkedjék a közegbe, amelyikben mozog. A jól
teljesítő, ügyes, évzáró ünnepélyen verset mondó, csinos, etos, társai által is elismert

gyerek a szülő számára azt is jelenti, hogy felnőtt eletetek egy igen fontos szerepében,
szülőként, kiválóan megfelelt. A jól sikerült gyerek a szülői önbecsülést növeli. Ha nem

tökéletes a , ,produktum", a sok egyéb gond között a szülőnek azzal a rossz érzéssel is meg
kell küzdenie, hogy valamit elmulasztott, "=: valamiben hibázott, képtelen volt megfelelni

az egyik legfontosabb felnőtt kövejtel-:, menynek. Tökéletlen nő... Hibás férfi... Tán
csodának kellene történnie ahhoz, hogy \[az önbecsülésükön esett csorba

kiküszöbölődjék...

Ritka az az ember, akinek, az élet minden pofonja ellenére, nem csorbul az ön|ma-
gába vetett hite. I

Z.-vel  egy nemzetközi  kongresszuson találkoztam. Anyaként  jött  a szakemberek
közé, nemcsak azért, hogy megossza velünk fia nevelésének titkait, hanem azéijt is,
hogy segítsen jobban megérteni a sérült gyermekek szüleit mozgató rugókat. Z. tuda-
tosan vállalta, hogy egyedülálló anyaként szüli meg a gyermekét. Harminckét éves I
volt, az évek szaladtak, a nagy Ő pedig csak nem akart megérkezni. Gyermekének
apja végül is egy kedves, kelekótya ember lett,  amolyan kicsit  bolondos világjáró.
Sehol nem tudott és nem is akart megtelepedni, hol itt élt két évet, hol ott felet. Járt
Nepálban és  Dél-Afrikában,  Kanadában és  Izraelben,  Peruban és  Szenegálban.  Ki
tudja, hány gyereke volt szerte a világban, Z. mindenesetre csak a sajátjáról

tudott. I
K>- Az öröm esőstől jött, Z. ikreket várt. Csak amikor betöltötte az otodik 

hónapot, '   akkor közölte szüleivel a jó hírt. A szülők nem repestek a boldogságtól, de 
mit tehet-
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tek volna, a nagymama elkezdett kis sapkákat kötögetni, a nagypa^   pedig rendbehoz-
ta Z. régi hintáját.

Az ikrek nyolc héttel hamarabb érkeztek a vártnál. Az első kisfiú a születés után
nem sokkal meghalt, a második négy hónapig küzdött az életéért az orvosok segítsé-
gével. Megmaradt, de Little-kóros lett. Rendkívül okos és kedves gyerek. Vékony
mint egy cinege, áttetsző bőre, pihés haja is madárkára emlékeztet. Tolókocsit hasz-
nál, soha nem lesz képes sem járni, sem beszélni. Számítógéppel kommunikál, még
szájaskodni is tud az anyjával, olyan ügyesen használja.

—52 Ha megint, nem eszel, délután nem megyünk ki a parkba — 
fenyegetőzik Z.

—53 Miért? — írja a gépbe a hétéves gyerek. — Az ételt enni kell, a levegőt szívni.
Ha nem eszem, attól még kell a friss levegő, nem? — jelennek meg a számítógép
képernyőjén a szavak.

S mi egyebet tehetne Z., viszi a parkba sétálni.
— Gyereket akartam — mondja —, s most van. Olyat akartam, aki az enyém,

csak az enyém. Hát ez is sikerült. Kicsit túl jól is, mert ő, amíg csak él vagy élek,
rámszorul.

Z. kiélvezi az anyaságot, és „beletanult" a rokkant-világba is. Szülőcsoportot,
osztálykirándulást, nyaralást szervez, és szakmai kongresszusra viszi a gyereket, hogy
az egész világ olvashassa a képernyőn okos kis üzeneteit. Z.-nek nincs férje, de még-
sem áll egyedül. Boldogsága mögött egy erős család áll, s egy, a miénknél sokkal
fejlettebb, nyitottabb és elfogadóbb társadalom. Azonban ami a magánéletét illeti,
óvatos.

— Hogy mehetnék férjhez? Ha mint fiatal lány vagy független nő nem találtam
magamnak párt, hogy találnék most, egy ennyire súlyosan rokkant gyerekkel? Volt
már olyan, hogy úgy nézett ki, mégis akad valaki. Gondoltam, ha más nem sül ki
belőle, egy néhány hónapos kapcsolat akkor is jót tenne. Kis szórakozás, tánc, szex,
kikapcsolódás rám fért volna. Nagyon helyes fiú volt. Néhányszor találkoztunk, aztán
egyszer felhívtam vacsorára. Gondoltam, alakul utána, ahogy alakul. Ittunk egy-két
koktélt, beszélgettünk. A gyerek a szobájában aludt. Addig nem tettem róla említést,
helyesebben csak annyit mondtam, hogy van egy fiam. Neki is volt, nem zavarta.

Z. rendkívül jó elbeszélő, tele humorral, kedvességgel. Olyan elevenen mesél,
hogy az ember szinte látja maga előtt a történetet.

— Egyszer csak motoszkálást hallok a szomszéd szobából. Nem szóltam egy szót
se, csak kevertem még egy koktélt, és vártam. Néhány perc múlva nyílik az ajtó,
és bekerekezik a gyerek. Megáll, nézi az idegent, aztán a gépéhez nyúl, és pötyögni
kezd rajta. Azt hittem, a fiú helyben infarktust kap, amikor meghallotta a beszélőgép
hangját: — Jó estét! Maga kicsoda? Én Dávid vagyok. Több se kellett neki — nevet
némi keserűséggel Z. — Ez az ember úgy rohant el, hogy a kabátját is ott felejtette.
Csak motyogni tudott, hogy így meg úgy, ne haragudjak, de ő így nem tud...

S bár Z. mosolyog az emléken, azért furcsán fénylik a szeme.
— Szegény Dávid! Halálra rémült, azt hitte, valami rosszat csinált. Pedig csak

annyi az egész, hogy van...

*

Gy.  azon anyák egyike, akiket magamban harcosoknak hívok. Gy. igazi, nem
alkuvó, kemény katona. A férje azonnal otthagyta, amint kiderült, hogy a gyerekük

súlyostul káros* II. Ilus/éves volt az asszony, kellő a gyerek, (iy. nem könnyen, de
talpra állt. Nemcsak dolgozott, hanem tanult is, lakást szerzett, biztos egzisztenciát
teremtett a gyereknek. Sok ideje nem jutott magára, de életének ebben a szakaszában
ez nem is nagyon zavarta.

— Először is kenyeret akartam az asztalra, fedelet a fejünk fölé, jó nevelést a
gyereknek. Ezért mindenre hajlandó voltam. Az újbóli férjhezmenéstől tartottam,
mert féltettem a gyereket egy idegentől. Akadtak kapcsolataim, nem mondom, fiatal
is voltam, csinos is, de csak úgy, hogy összeakadtam valakivel, aztán egy kevéske
ideig elbolondoztunk. Csak ahhoz kellett nekem, hogy csinálni tudjam a többit.

Amikor Gy. harminckét éves lett, megállt egy pillanatra és szétnézett maga körül.
Rendet és biztonságot látott, tizenkét év megfeszített munkájának eredményét. Toló-
kocsihoz kötött lánya, Mariann, elvégzett minden olyan iskolát, amit lehetővé tettek
az adottságai, most odahaza foglalkoztak vele különböző tanárok. A saját szülei nyug-
díjban, egy szép kis lakásban az övé közelében, még jó egészségben. Az ő lakásuk
is csinos, világos, kényelmes, az állása jó, a keresete szépen nő. Úgy döntött, itt az
ideje a partnerkeresésnek.

— Hogy szerencsém lett volna, nem mondhatnám — meséli. — Nekem a legfon
tosabb az volt, hogy aki szóba jön, az szeresse a lányomat. Fogadja el, ne undorodjék
tőle, segítsen nekünk. S ha valaki ilyen akad, annak elnéztem volna olyan dolgokat
is, ami miatt mást biztos elutasítottam volna. Az első komolyabb emberem szerette
Mariannt. Jó humora volt, gyakran megnevettette. Mennyit bolondoztunk hármasban!
Ha Mariann nem akart valamit megcsinálni, kigúnyolta, csúfolódott vele, de olyan
jópofán, hogy Mariann is vele nevetett, és a végén csak megcsinált a kedvéért min
dent. Szóval ez szeretett engem is, Mariannt is, de aztán kiderült, hogy egyidejűleg
még vagy egy tucat más nőt is. Kidobtam. Ott zokogott a kapuban, hiába. A következő
komolyabb ember volt, kicsit talán unalmas, de megbízható. Ez egy hónap után közöl
te, hogy legjobb lenne Mariannt intézetbe adni, hogy kortársak között legyen. Mond
tam, nekem ne beszéljen intézetről, mert olyan intézet ebben az országban, amit én
még nem láttam, és nem lettem tőle beteg, az nincs. Addig erősködött, míg ki nem
raktam.

Gy. nagy sóhajjal folytatja.
— Na, ettől kezdve Mariann félt, gyanakodva fogadott mindenkit, aki csak betette

hozzánk a lábát. Attól tartott, egyszer mégis hagyom, hogy valaki rábeszéljen az inté
zetre. Egy idő után aztán mégis megmelegedett nálunk valaki. Furcsa ember volt,
nem is tudom, mi fogott meg benne. Talán a végtelen kedvessége. De egyszer olyan
vidám volt, hogy hascsikarást kaptunk a sok nevetéstől mellette, egyszer meg egy
egész hétig csak gunnyasztott. Szóval, rövidre fogva, titokban ivott. Kidobtam. Már
elmehettem volna kidobóembernek...

Nevet, aztán némi öngúnnyal folytatja.
— Sajnos, amilyen hiszékeny liba vagyok, a legnagyobb csalódásom még csak

ezután következett. Olyan szép ember volt, hogy nem hittem a szememnek. Búzakék
szemek, sima bőr, filmszínészi fogak és mosoly. Sportolt is, csuda izmai voltak. Úgy
bánt Mariannái, mintha észre se venné a tolókocsit, meg az egyéb bajokat. Otthonülő
is volt, pedig az ember azt hitte volna, hogy ilyen külsővel csak nők után csavarog.
Azt is furcsálltam egy kicsit, hogy szo-szo volt az ágyban, szóval nem rajongott a
szexért. Aztán kiderült, legalábbis nem a normál szexért. Egy nap arra mentem haza,
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hogy Mariannt  piszkálja.  A gyerek védtelen,  mert egy cseppet  _.m tud mozogni.
Amellett tudom, hogy csak nekem gyerek, mert amúgy közben ő is elmúlt már tize-
nnyolc. Feljelenthettem volna, de minek. Hogy kapjon néhány hónap felfüggesztettet?
Inkább elintéztem magam. Egy sodrófával. Ugy helyben hagytam, hogy sántán mene-
kült előlem. A holmiját utána hajigáltam a lépcsőházba.

Gy. megigazítja magasra tornyozott, fekete kontyát.
— Azóta bölcsebb lettem... Most egy nős emberrel járok, mert szükségem van

arra, hogy valakivel megoszthassak bizonyos dolgokat. Jól megvagyunk. Ő nem tud
elválni, én nem akarok hozzámenni. Bele kellett nyugodnom, hogy nincs olyan em-
ber, aki nekem is jó és Mariannák is. Ez van.

Aki azt hiszi, csak a nőknek nehéz, olvassa el Margaret Mantle könyvéből egy
egyedülálló apa történetének néhány részletét, aki nyolc év óta neveli egyedül a két
gyermekét.

„A feleségemnek mindig is súlyos érzelmi problémái voltak. Ehhez hozzájött a fiam
problémája és a második gyerekkel járó megnövekedett felelősség, úgy hogy elváltunk. Szó
sem volt róla, hogy a gyerekek nála maradhatnának. Azóta magunkban élünk. Igaz, nem is
kerestem, de nem is találtam volna senkit, aki hajlandó lett volna elvállalni bennünket, úgy,
ahogy vagyunk. Mert az igazság az, hogy Shaun, a fiam, értelmi fogyatékos. Másfél éves
korától kezdve lehetett tudni, hogy baj lesz vele, csak azt nem, hogy mekkora. Hát,  biztos
lehetne nagyobb, de nekem így is elég. „Csak" annyira fogyatékos, hogy sose lehessen belőle
önálló ember. Most, tizenhat éves korára értük el, hogy haza tud menni egyedül az iskolából,
a házmester kinyitja neki az ajtót, és elmarad egyedül egy-két órát, amíg Sheila haza nem ér.
Ha szerencsénk van, csak a rádió, a magnó és a tévé gombjait tekergeti, nyomogatja addig,
amíg valamelyik nem reccsen egy nagyot, de ha rosszabb napunk van, akkor főz vagy rendet
csinál a szekrényben. Szegény Sheila üyenkor arra megy haza, hogy füstben áll a ház, vagy
hogy minden ágyneműnk és abroszunk a szoba közepén hever egy halomban, és Shaun utcai
cipőben mászkál rajtuk. De még megszidni sem lehet, mert tudjuk, hogy csak jót akart.

Hogy hogy élünk? Hát így. Nekem egész jó a munkám, elértem, amit lehetett. Valószínű-
leg futotta volna belőlem többre is, de rám sose lehetett igazán számítani. Rengetegszer kérez-
kedtem el, amikor orvoshoz, vizsgálatra, tesztelésre, s mit tudom én még, hova mindenhova
kellett vinni Shaunt. De ha ott is voltam, mindig jött egy telefon, hogy valami baj történt
vele, elveszett, összetörte magát, felgyújtotta a vécét, meg ilyenek. Ha valamelyik beteg volt
és nem találtam segítséget, nekem kellett otthon maradni. Túlóra helyett mindig inkább lecsíp-
tem tíz percet a munka végéből, és reggel, ha Shaunra rájött a happáré, nem egyszer alaposan
elkéstem. Az ilyen embert sem elő nem léptetik, sem továbbképzésre nem küldik, sem fizetés-
emelést nem adnak neki. Jó, ha megtűrik. Engem megtűrtek, és már ezért is hálás vagyok.
Nem tudom, mihez kezdtem volna, ha nincs állásom.

Shaun jövőre bekerül egy olyan iskolába, ahol megtanítják valami egyszerű munkára.
Sheüa közepes tanuló, de amúgy nem panaszkodnak rá az iskolában. Odahaza inkább van
vele baj. Ugy érzi, neki kell a ház .asszonya szerepét játszani, s ez azért még korai egy tizenkét
éves kislánynak. Dehát ebben nőtt fel, hogy ő az asszony a családban. Ugyanakkor sokat
veszekednek is, mert Sheila féltékeny Shaunra, s gyakran basáskodik vele is, velem is. Néha
az az érzésem, hogy rosszabb, mint egy házsártos feleség. Most többek között ezért is nem
gondolhatok házasodásra. Ha valaki véletlenül megszeretne engem — egy korán megfáradt,
kedvetlen, nincstelen férfit! —, és véletlenül Shaunnal is meg tudna békélni, rettenetes csatákat
kellene vívnia Sheilával. Ennek pedig senkit nem lehet kitenni. így hát,  legalábbis ami a
következő nyolc-tíz évet illeti, maradunk hármasban, Shaun, Sheila meg én."

Férfiak és nők, anyák és apák: olykor mintha egymás számára idegen világban élnének.
De ami az életben igazán fontos és igazán számít, abban különböznek-e egyáltalán?

Negyedik fejezet

ÉS MI TÖRTÉNIK A TESTVÉREKKEL? HA VAN, AZ A BAJ, HA NINCS, AZ.., KINEK VAN IDEJE FIGYELNI A
NAGYOBB GYEREKEKRE? SZABAD-E HARAGUDNI A BETEG TESTVÉRRE? AZ ELFOJTOTT GYER-
MEKI HARAG IS BŰNTUDATOT SZÜL. A TISZTA, ÉRTELMES, ŐSZINTE BESZÉD, A SZÜLŐ ÉS GYER-
MEK KÖZT SZABADON ÁRAMLÓ GONDOLATOK SOK KÉSŐBBI BÁNATOT MEGTAKARÍTHATNAK.

A FÖL NEM TETT KÉRDÉSEK

tizenöt éve tán, kenyér után járt apám a 
városon s asszonya ép szagos szappannal 
mosta kishúgom barna haját. Alltam; 
velem nem gondolt senki már!"

Radnóti Miklós

Gyakran igen fájdalmas, olykor kényes probléma a testvéreké. Nem szívesen beszél-
nek róla a szülők.  Ha van testvér,  a  kérdésre,  hogy mi van vele,  általában meg-
könnyebbüléssel mondják, hogy semmi, mi lenne. Szerencsére, az jól van. Ha nincs
testvér, majdnem mindig potyogó könnyek a válasz. Vagy azért, mert már késő és
nem lehet, vagy azért, mert akarták, de valahogy nem sikerült, esetleg gondolni sem
mertek rá a baj megismétlődésétől való félelmükben.

*

P-nek, régebbi szülőcsoportunk egyik tagjának is csak egy gyereke van.
— Évekig álmodtam egy másik gyerekről, egy gyönyörű, kék szemű, igazi babá-

ról, aki mindent úgy és akkor csinál, ahogy a nagykönyvben meg van írva. Nézeget,
figyel, gőgicsél, kúszik, mászik. Istenem, de vágytam rá! Aztán sose lett. Először
nem volt hozzá férj, mert a férjem otthagyott bennünket, amikor megtudta, hogy
beteg a ^gyerek. Aztán lett egy nagy szerelmem, de tőle valahogy nem maradtam
terhes. O később disszidált. Elkeseredtem, utána évekig rá se tudtam nézni senkire.
Mire észbe kaptam, harminc éves lettem. Akkor olyan pánikformán megismerkedtem
valakivel, egész jól kijöttünk egymással. Terhes is maradtam elég korán, nyolc hónap
múlva. Nem örült neki, dehát nem sokat kérdezgettem. Egyszer taxival mentem vala-
hova. A taxis feketében volt, látszott, hogy ki van sírva a szeme. Kérdezem, mi történt.
Azt mondja, meghalt a gyereke. Igaz, nyomorék volt, de nagyon szerették. Sose ígér-
tek neki a orvosok hosszú életet, így is csoda, hogy öt évig húzta. Volt már egy
gyerekük, az is nyomorék volt, az is meghalt. Kiugrottam a kocsiból, majdnem elfe-
lejtettem fizetni. Rohantam az AB bizottságra. Még egy nyomorékot nem hozok a
világra, nem én, abba már magam is belepusztulnék..

*
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M. egyszerű, falusi fiatalasszony. Nem könnyű az élete. Az or    ;>k nem mondták

meg, mitől lett olyan a gyereke, amilyen, az anyósa haragszik rá, hogy tökéletlen
gyereket szült a fiának, a férje csak dolgozik, hogy előteremtse a kenyérrevalót, ő
meg mindig egymaga van a gyerekkel. A gyerekkel, aki kilenc éves, nem jár, nem
beszél, nem szobatiszta, rosszabb, mint egy csecsemő. Viszont végtelen szeretettel

és ragaszkodással bújik ahhoz, aki egy jó szót szól hozzá, aki megsimogatja a fejét.
M. szeretett volna még néhány gyereket, de a férje nem akarta. Nem tud kettőre

eleget keresni, mondogatja, de ez nem igaz. A szomszédok biztos telesutyorogták
az ő fülét is, akárcsak M. anyósáét.

— Fertőző ez — mondják —, azért is nem engedjük át a miénket hozzátok. Ha
még egy születik, lehet,  hogy ép lesz, amikor megszületik,  de lassan majd az is
elkapja. De ha nem kapja el, majd eltanulja ettől: ha látja, hogy a nagyobb csak
vonaglik a földön, ő sem tanul meg járni, beszéd helyett meg csak nyüszíteni meg
horkantam fög, ahogy a nagy csinálja.
M. nem iskolázott.  Nem tudhatja,  nincs-e igazuk. Annyi mindent hall  az ember...
Múlnak  a  napok,  az  évek,  és  M.  lassan  elfeledkezik  a  szoknyája  körül  toporgó
apróságokról.  Nem álmodik többé róluk.  Ápolgatja,  tanítgatja a kisgyereket,  úgy
érzi, az élet azt rótta rá, hogy ezt emberségben nevelje, amíg bírja. Egyformák a
napok, sikere talán csak annyi van, hogy a gyerek nem betegeskedik, s néha még a
nap is megfogja egy kicsit az arcocskáját.

— Nekem ő jutott. Szívesen feláldozom magam — mondogatja —, csak ennek
az ártatlannak jó sora legyen.

Gyakran ott sem egyszerűbb az élet, ahol ép gyerek is van a családban. A különle-
ges másféle gyermekek testvéreit a  „vulnerable child syndrome" [sérülékeny gyer-
mek szindróma] veszélyeztetettjeiként tartja számon a szakirodalom. A sérült gyer-
mek sérülékeny testvére...

Ebben az  összefüggésben sérülékenynek nevezik azt, aki egy károsodott vagy
halott gyermek után jön a világra, és azt is, akinek a születését követően sérülten
jon  a  világra  vagy meghal  a  fiatalabb testvére.  A szülők nehezen találják meg a
mkus személyiség kialakulásához szükséges pedagógiai hangot, stílust, eszközöket
Rendszerint  két  véglet  között  hányódnak.  Ha egyetlenként  marad a  családban az
egészséges gyermek, rendszerint túlvédik, ha a sérült testvér mellett nő fel gyakran
elhanyagolják. toJ

Amikor az egészséges gyermek születése előtt vagy után hal meg egy testvér a
szulok,  érthető  szorongásoktól  gyötörve,  agyonféltik,  túlóvják  a  megmaradót.  E-
miatt sok lesz közöttük az olyannyira elkényeztetett, önállótlan, magának való kora-
ven, onzo, hypochondriára hajlamos gyermek, hogy a későbbiek során komoly gon-
eísaSsa23"111^ * társakhoz val0 alkalmazkodás, a szociális készségek gyakorlati

Ilyen volt Ákos, akinek a születése előtt megmagyarázatlan, gyors halál vitte el
szülei első kisfiat. A szaknyelv csecsemőkori hirtelen halál szindrómáról beszél ezek-
ben az esetekben. Ákos úgy nőtt fel, hogy az anyja és a nagyanyja napszám őrajta
£ní3^:    6g,Va^g"e a kabátkáJa> nem tól Wdeg-e, nem túl forró-e az étel, nem kap-e el valami fertőzést a 
homokozóban, nem csapja-e meg a huzat az iskolában

f>f,

nem töri-e össze 1 ;ál ■ toniuóiiin, nem .s/vd- c <">sv/c hulíilos kiilluiirw/sipést u/. UN/.
tálykiránduláson. Ákos puha-puhány, kövér, kellemetlen fiú lett. Tízévesen úgy tudott
panaszkodni az ízületei állapotáról, hogy bármely nagyanyó megirigyelhette volna.
Barátja nem volt, nem is igényelte. Féltette magát, úgy érezte, ha anyja vagy nagy-
anyja percre is magára hagyja, egyből lecsap rá a vész, amely elvitte sose ismert
bátyját.

A másik véglet akkor fordulhat elő, ha egymás mellett nő fel a sérült és az ép
gyerek. A beteg gyermek önmagában is éppen elég érzelmi terhet jelent a testvérnek,
s-ráadásub,,elhasználja" a*szülők összes érzelmi, fizikai, anyagi és lelki energiáját.
Mi marad az egészségesnek: többnyire nő, mint dudva a fűben... Igényeit vagy el-
nyomja, hamar megtanulva, hogy neki elég szerencse az egészsége, vagy nem a leg-
jobb módot választja a szülők figyelmének kikényszerítésére.

Fontos lenne, hogy a szülők időnként emlékeztessék saját magukat arra, hogy ki
mindenki van még a családban, akinek alkalomadtán szintén igénye van a különleges
bánásmódra,  figyelemre.  Születésnap,  bizonyítványosztás,  kirándulás,  betegség,
iskolai ünnepély, verseny, mind olyan alkalom, amikor a testvér is szeretné egy kicsit
magáénak tudni a szülőt. Ne ő legyen az, akinek soha nincs ott senkije az ünnepélyen,
mikor az ő osztálya énekel, a szülői értekezleten se mindig az ő padja maradjon üre-
sén, s neki is jólesik, ha egyszer kirándulásról hazajövet ott integet a papája vagy a
mamája a buszpályaudvaron.

lí— Imádtam, amikor eltörött a lábam — meséli egy ma már felnőtt fiatalasszony,
akinek fogyatékos testvére három évvel volt idősebb nála. — Amióta csak vissza tud-
tam emlékezni, magam közlekedtem mindenhová, négyévesen már egyedül küldtek
az óvodába, igaz, nem volt messze. Mindig mindent egyedül kellett csinálnom, ha
segítséget kértem, az volt a válasz, hogy ,,próbáld meg magad, nekem most Bálinttal
van dolgom". Bálint a bátyám. De amikor eltörött a lábam, apu minden nap belopózott
á kórházba meglátogatni, anyu madártejet küldött, és amikor hazavittek, kaptam egy
doboz külön színest, hogy rajzolhassak a gipszemre. Hetekig hoztak, vittek minden-
hová! Az volt a gyerekkorom legszebb két hónapjai

Szívfájdító történet: egy kisgyereknek el kellett törnie a lábát ahhoz, hogy végre
.úgy érezze, ő is fontos a szüleinek...

V.    Sokszor nem fektetnek elég súlyt rá, hogy a sérült gyermek megtanulja, ő is i
csupán egy tagja a családnak. Gyakran tapasztalható, hogy éppen azért, mert különleges
gondozást és nevelést igényel, az esetek legnagyobb részében az ő igényei állnak első

helyen, amikor a család energiáinak, idejének és pénzének a beosztásáról van íszó.
Akarattalanul bár, de éppen ezeknek a különleges igényeknek a révén mégis

manipulálja a családot. Ennek aztán egyenes következménye, hogy mindazokban,
;akik kimaradnak, egyre gyűlik a kirekesztettség, a velük szemben történt igazságta-

■íanság érzése. Ráadásul nem is biztos, hogy a gyermek akkor jár jól, ha a szülők
•■mindig csak az ő szempontjait tartják szem előtt. Ha például anyagilag választani
kell a család közös, néhány napos nyaralása, s egy új segédeszköz között, nem feltétle-

nül a segédeszköz a jó választás. Ami a család érdeke, az a gyermeké is. Legjobb
helye mindig egy kiegyensúlyozott, belső viszályoktól nem szabdalt, erős családban
leszi az pedig csak úgy maradhat meg, ha egyensúlya nem billen el a sérült gyermek
irányába.^ A szülőnek, míg joggal követelheti, hogy az egészséges testvér a korának 

megfelelő
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részt vállaljon a sérült körüli teendőkből, soha nem szabad elfelec j, hogy sem fel-
nőtt kötelességtudást, sem szülői odaadást nem várhat el tőle! A testvérek kapcsolata
egymással egészen más: szabadabb, őszintébb, felelősségektől kevésbé terhelt, egyen-
rangúbb kapcsolat. Mint egy fa ágai, amely fának a szülők a gyökerei. Nem várható
el a testvértől, hogy kora gyermekkorától egy felnőtt felelősségtudatával szorítsa hát-
térbe saját igényeit, érzelmeit, hogy csak szolgálatban és szolgálatra nőjön fel. Azt is
nehéz elfogadnia,  hogy miért  illeti  meg kímélet,  kivételes  bánásmód a  testvérét,
akire ráadásul nem vonatkoznak a szabályok, feladata, kötelezettsége kevés, a családi
munkamegosztásból pedig rendszeresen kimarad. Ugyanakkor neki szigorú elvárá-
soknak kell  megfelelnie a viselkedés, házimunka,  tanulási  teljesítmények, családi
programokban való részvétel terén. A testvérek gyakran cseppet sem nézik jó szem-
mel a sérült gyermek e kivételezett voltát. Olyannyira, hogy, erős gyermeki igazságér-
zetükkel, egészséges szókimondásukkal sokszor ők hívják fel a szülő figyelmét az
aránytévesztésre.

Mitchell,  maga is sérült gyermeket nevelő anya, több kitűnő példát is hoz erre
érdekes, a családokat harcra buzdító könyvében. Úgy érzi, nem elég megvívni a har-
cot az egészségüggyel, az oktatással, a társadalommal, az egyházzal, a bürokráciával,
legelőször otthon kell megnyerni a csatákat. S az otthoniak elsősorban a házastársak
és a testvérek között folynak.

Egy Heather Cunningham nevű, háromgyermekes anyát idézve a következőket
írja:

, ,Sok ember azt mondja, hogy a sérült gyermek jót tesz a családnak — felelősségre tanít
és arra, hogyan kell másokkal törődni. De nekem elegem van abból, hogy hallom, a többi
szülő folyton azt papolja a gyermekeinek, hogy ha ők már idősek lesznek, nekik kell gondos-
kodni a sérült testvérükről. Nem értek egyet vele; nem akarom, hogy a fogyatékos gyerekünk
terhét a többi viselje. Épp elég nekik a saját fejlődésük, az iskola, a munkájuk, a sport. A
lányom kifejezetten haragszik a fogyatékos fivérére, azt mondja, túl sok figyelmet szentelünk
neki. És Istenemre, igaza van. De mi mást tehetnénk?"

Madeleine Callahannek hat fia van! Ő a következőkről számolt be Mitchellnek:

, ,Billy értelmi fogyatékos, Rob siket. Négy egészséges bátyjuk van. A nagyobb fiúk állan-
dóan nyaggatnak, hogy miért nem vagyok kicsit szigorúbb Billyvel és Robbal. Mindig azt
mondják, hogy bánjak velük is úgy, ahogy a nagyobbakkal annak idején. 'Nagyon is jól meg
tudják csinálni, ne babusgasd már annyira őket', mondják. Azt akarják, a két legkisebb is
épp annyit segítsen a ház körül, mint ők ugyanebben az életkorban. És azt hiszem, hogy
ezzel a örökös követelésükkel ők figyelmeztettek rá, hogy, bár tudatában sem vagyok, mégis
megkülönböztetve bánok a sérült gyerekeimmel."

D.-t is a nagyobbik fia tanította meg rá, hogy jobbat tesz a kisebbnek azzal, ha
nem kivételez vele. Nemrégen ismerkedtem meg ezzel a rendkívül szimpatikus csa-
láddal. Úgynevezett átlag magyar értelmiségiek, tanár a mama, közgazdász a papa.
Két fiuk van, Máté és Gáspár, most tizenkét és tizenöt évesek. Kielégítő anyagi körül-
mények között, nagyszülőktől örökölt, szép családi házban élnek, ha nem is új, de jó
kocsival. A gyerekek tanulnak, nyaranta a család együtt megy utazni.

Gáspárt a B ;on partján ütötte el egy autó. Súlyos koponyasérülést szenvedett,
több végtagja összetört, hónapokig feküdt eszméletlenül a kórházban. A szülők min-
dent megtettek, ami emberileg megtehető volt, minden mozgósítható dolgot pénzzé
tettek, családi kölcsönöket vettek fel, életüket Gáspár megmaradásának szentelték.

Ma Gáspár már jól van. Gyengébben jár, biceg egy kicsit, és a jobb keze kicsit
ügyetlen. Nagyobb baj azonban, hogy teljesen elveszítette beszédkészségét, s nem
tudni, mikorra nyeri vissza. Egyelőre az igen, nem és D. Gáspár a teljes szókincse.
Kicsit kelekótyább lett, mint volt, nehezére esik a figyelés, könnyen fárad és mindent
elfejelt. Arra sem emlékszik, hogy a kályha forró és nem szabad hozzányúlni, hogy
az ablakon veszélyes kihajolni, és hogyha a bátyja barkácsládájába belenyúl, mindig
pofon a vége. Mintha egy kicsit nehezebben tanuló, kétéves gyerek lenne, úgy fedezi
fel maga körül újra a világot. És úgy is kell rá vigyázni, egyetlen percre sem lehet
magára hagyni.

Nem is hagyta magára az édesanyja az elmúlt két évben. Minden energiáját arra
fordította, hogy Gáspárt visszaédesgesse ebbe a világba.

— Ha úgy viselkedünk vele, mintha a régi Gazsi lenne, könnyebben magára talál
— biztatgatja a férjét és nagyfiát.

Viszik focizni, meccsre, uszodába, Keszthelyre, a nagymamához és Pécsre a ke-
resztmamához. Gáspár nem ismer meg mindenkit, sokszor összetöri a vendégek elé
kitett porcelánt, idegenül kószál a jól ismert lakásokban, de mégis a családdal van.
Az anyja bocsánatkérőn sepregeti össze a cserepeket, húzgálja helyre a széttolt bú-
torokat.

— Ilyen lett — magyarázza. — Mintha valami elromlott volna az agyában. Az
orvos azt mondta, hogy lassan ugyan, de még évekig javulhat. Ha szeretjük és nem
hagyjuk elkanászodni.

Az anya nemrég visszament dolgozni, rövidített munkaidőben. így keres is egy
keveset, amire nagy szükség van, és délutánonként hordhatja Gáspárt a különóráira,
tornára, logopédiára. Ha a férjének ideje van, néha ő viszi a gyereket. Bevásárolni
mindig segít, de a legfőbb segítség, hogy ha hazajön, játszik a fiúkkal. Hemperegnek,
dulakodnak, szerelnek, olyan jópofán férfiak.

Máté eleinte nem értette, miért lett annyira más az öccse, mint amilyen volt. A
szülők megpróbálták megmagyarázni neki, már amennyit ők is értettek az egészből.
Az orvos mindent az agysérülésre fogott, ők is ezt mondogatták Máténak. Legyen
türelemmel, hátha megint megtalálják egymást azok a kis sejtek, amelyek elszakadtak
egymástól. A nagyfiú a kezdeti ijedtség és aggódás után mindenesetre visszatért a
régi jó időkhöz. Eddig is fejbevágta az öccsét, ha az övéhez nyúlt, ezután is megteszi.
Eleinte mindig kikapott érte.

—54 Nem szégyelled magad, egy rokkantat megütni! — rivallt rá az 
anyjuk.

—55 Miért,  ha be tudja kapcsolni  a zseblámpámat, ki is tudja kapcsolni,  nem?
Azért égjen ki a lámpám, mert hülye? Persze, mert neki ezentúl mindent szabad?
— szájalt Máté.

S az anya elgondolkodott. Tényleg, kinek lesz jó, ha Gáspárnak mindent szabad?
— Engem Máté tanított meg egy csomó mindenre — meséli D. — Jobban ért

a rehabilitációhoz, mint a legkiválóbb szakember... Talán gyerekként ösztönösen tud
ja, hogy a legjobb ugyanúgy bánni az öccsével, mintha a baleset meg sem történt



volna. Persze azért tudjuk, hogy megtörtént, s ennek a következményeit Máté is vise-
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li. Például, ha csak a barátait vesszük. A múltkor elhívott egy új i reket az osztály-
ból. Kérdeztem, mondtad-e, hogy az öcséd kicsit furcsa. Nem, válaszolja, minek.
Majd meglátja.  És ha nem tetszik neki, elmehet.  Legfeljebb nem barátkozik vele,
mondja. A minap egy kis bulit rendezett, és az egyik lány, akiről tudom, hogy nagyon
tetszik neki, elkezdte csúfolni Gáspárt. Utánozta a komikus hangjait, a suta járását, a
fintorait. Máté fiam úgy lebutalibázta, hogy én szégyelltem magam. Utána mondtam is
neki,  hogy ne legyen olyan szigorú azzal a lánnyal.  Szóval Mátétól  csak tanulni
lehet. Ugyanakkor, amikor megköveteli, hogy a világ elfogadja az öccse furcsaságait,
nekem neriFfengedi, hogy megkülönböztessem.

És érdekes, hogy Gáspár a bátyjának valóban könnyebben megcsinál dolgokat,
mint az anyjának. Megtanulta eloltani a zseblámpát, óvatosan lapozni a bélyegalbu-
mot, sőt, kénytelenségből a kabátjába is belebújik egyedül, ha azt akarja, hogy Máté
kivigye focizni.

D.-né azt mondja, hogy míg él, nem felejti a balesetet, az eszméletlenség hosszú
hónapjait, a halál árnyékát a kisfiú ágya felett. Megváltozott az életük örökre, az
igaz, de nemcsak rosszabb lett. Neki régebben soha nem segített a férje, azt se tudta,
hova járnak iskolába a fiai, és a nagyobbik fiának sem jutott az eszébe, hogy kiürítse
a szemetesvödröt vagy visszavigye az üres üvegeket.

— Máté hirtelen felnőtt. Talán megrövidült a gondtalan gyerekkora, de azt hi-
szem, mégis fantasztikus útravalót kapott az öccse betegségétől. Olyan megértő és
gyengéd tud lenni, ami igazán nem várható el egy kamaszfiútól. Hihetetlenül toleráns
lett minden mássággal, és intoleráns a gúnnyal, értetlenséggel, kirekesztéssel szem-
ben. Mi mind jobbak lettünk Gáspár balesetétől — mondja D. — Összerázódtunk a
bajban, és most szorosabban fogjuk egymás kezét.

A következő történetek nem azt példázzák, hogy ahol sérült gyermek van a csa-
ládban, ott az egészséges gyermek is feltétlenül károsodik. Csupán figyelmeztetnek
rá, hogy az egészséges gyermek is megszenvedi testvére betegségét, ha a szülők nem
ismerik fel időben az ő igényeit, és vagy fizikailag, vagy lelkileg képtelenek azok
kielégítésére.

A sérült gyermek testvérét fenyegető egyik legnagyobb veszély, hogy nem jut
■á elég figyelem, idő és energia, anélkül, hogy ez különösképpen feltűnne a család-
ban. A szülők öntudatlanul is sürgetik a felnövésüket, mert a felnőttekkel kevesebbet
cell törődni, mint a gyerekekkel, több terhet lehet rájuk rakni, jobban megosztható
/elük a felelősség. Félreértés ne essék, ezt soha nem tudatosan, pusztán kényelemből
eszi a szülő! Inkább csak egyszerűen belekapaszkodik mindenbe, ami egy parányit
s könnyebbé teheti az életét.

Az  R.  családban két gyerek van, Dorka és Berci. Dorka csuda helyes kislány.
Tizenegy éves. Szöszke, kékszemű, vékonyka, csendes. Talán túlságosan is csendes.
ütűnő tanuló, szorgalmas, pedáns, nem is lehet rá mást mondani, csak azt, hogy
nintagyerek. Odahaza is mindenben szó nélkül segít. Öccse két évvel fiatalabb nála,
úlyosan sérült gyerek. Dorka mosogat, tereget, öltözteti, pelenkázza Bercit. Ha kell,
épát pucol, ha kell, mesét olvas neki, megeteti, sétáltatja, tornásztatja. Osztályprog-
amokra nemigen jár le, inkább otthon marad. Néha el-eljön hozzá egy-két kis barát-
ője, de nem sokáig maradnak. Zavarja őket Berci boldog rikoltozása, aki így adja
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tudtukraj menr.    z örül nekik. Dorka aztán nem hívja őket többet, mert hozzájuk 
csak olyan jöhet, aki ugyanúgy hajlandó Bercivel is játszani, mint vele. Anyja nem is 
tud könnyek nélkül szólni Dorkáról.

— Nem is kislány az, hanem valóságos irgalmas nővér.
A történet valóban gyönyörű, de a szakembernek mégis az a kötelessége, hogy

időben figyelmeztesse az anyát. Bármilyen jólesik neki Dorka segítőkészsége, öccse
iránti gyengéd, megértő szeretete, egy tizenegy éves kislány mégsem irgalmas nővér.
Kislány az, csitri a javából, akinek az életét még nem a szolgálatnak kellene alárendel-
nie. Most van itt az ideje, hogy a társaival bolondozzék, felelőtlenül élvezhesse a
játékot, hangoskodjék, néha rosszalkodjék. A túl csendes, túl alkalmazkodó és fegyel-
mezett, tökéletes kis felnőtt-gyerek lelke mélyén, ha nem is látványosan, de nagy
viharok tombolhatnak. Korán érő kötelességtudata nem engedi meg, hogy kikövetelje
magának azt,  ami az életkora szerint járna neki figyelemben, törődésben. Hogy a
későbbiek során hol és milyen formában bukkan fel az elveszett paradicsom utáni
vágya, előre nem tudhatjuk, de abban biztosak lehetünk, hogy a hiányokat megszenve-
di, s a szenvedés meghagyja a maga nyomait.

Egy szakmai megbeszélésen, amelyen egy család problémáit vitattuk meg, a kö-
vetkezőket mesélte az egyik kolléganő.

— Ahogy ebben a családban az anya bánik az egészséges gyerekeivel, döbbenete
sen emlékeztet engem egy másik anyára. Ez a másik anya igen jó barátnőm volt,
olyan régi, iskolai barátság. Majdnem egyszerre születtek az első gyerekeink, mind
a kettő lány. Neki aztán született még egy kislánya, és néhány év múlva egy fia.
Nagyon szerettem a gyerekeit, a legnagyobb kislányt kicsit a magaménak éreztem,
szinte együtt nőtt fel az enyémmel. A barátnőm mindkét lánya rendkívül tehetségesen
tornászott, mire tíz éves volt, a nagyobbik már a balettintézetbejárt, a kisebbik meg
korosztályos tornaversenyeket nyert. A testvérükkel azonban rengeteget bajlódtak a
szülők. Valami felszívódási zavara volt, súlyos allergiái, s talán a sok betegség meg
kórház miatt, rettenetesen elmaradt a szellemi fejlődésében. Az én barátnőm ember
feletti munkát végzett azzal a gyerekkel. Nem kímélt sem pénzt, sem a saját idejét,
energiáját, amit ember megtehetett, azt megtette.

Elmesélte a kolléganő, hogy hordta az anya a fiúcskát tornára, úszásra, injek-
ciókra, hogy verekedte ki a szanatóriumot, a nyugati gyógyszert. Összekoldulta a
pénzt az anyósáéktól, rokonoktól,  s vitte a gyereket a Tátrába magaslati  levegőre,
Rostockba, hogy hideg sós levegőn, Bulgáriába, hogy meleg sós levegőn gyógyuljon
a bőre, az asztmája, a mindene. Tanult vele éjjel és nappal, külön tanárt is fizetett.
Az eredmény persze meg is látszott, a gyerek szép lassan fejlődött, gyógyulgatott.

— Csak az volt a baj — folytatta a kolléganő —, hogy másról se lehetett vele
beszélni, csak a gyerek kezeléseiről és eredményeiről. Hogy megtanult ötig számolni.
Hogy már kapaszkodás nélkül feláll, hogy két hónapja nem volt rohama. Kérdezem,
és a másik kettővel mi van? 0, legyint, azok jól elvannak, semmi bajuk. Közben
a nagyobbikat kiküldték szerepelni külföldre, a kicsit meg elindították a gyerekolim
pián. Ez neki csak olyan „jól elvannak" volt.

így ment ez jó néhány évig, s egyszer a kolléganő nem bírta tovább.
— Bíztam benne, hogy a régi barátság elég erős hozzá, és kibírja a kritikát. Nem

kerteltem. Megmondtam, hogy szerintem elhanyagolja a nagyokat, hogy azok a gyö
nyörű, tehetséges kislányok is megérdemelnék, hogy dicsekedjék velük, hogy elmen-
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jen a versenyeikre. Tudom, hogy kevés a pénze, de azért néha nekik is vehetne új
ruhát, nemcsak használtat, és őket is el kellene küldeni nyaralni egyszer, nemcsak a
legkisebbet. Tévedtem — ismerte be a kolléganő. — Nem bírta ki a barátságunk.
Egy életre megsértődött. Azt mondta, ne magyarázzak én neki, mit tudok én arról,
mit jelent egy beteg gyerek. A lányoknak láthatóan semmi bajuk, ügyesek, jól elbol-
dogulnak, csak úgy nyerik a sok versenyt. Ez igaz volt, és annak csak örülni tudtam,
hogy legalább észreveszi a sikereiket, de azt már nem látta, hogy milyen szomorú és
magányos gyerek lett a két kislányból.

A sors engem is megismertetett egy majdnem szó szerint hasonló, de még ennyire
sem jól csengő történettel.

C. értelmes, intelligens nő, mérnök-közgazdász diplomája van. Ő is, férje is sok-
gyerekes családból származnak, nem csoda, hogy maguk is legalább négy gyereket
terveztek. Három szép kislányuk után végre megszületett a várva várt fiú. Farfekvés-
sel, elhúzódó, vákuumos szüléssel jött a világra, nyaka körül kétszer megtekeredett a
köldökzsinór. Nem sírt fel, nem lélegzett, nem kívánkozott erre a világra. Élesztették,
melengették, oxigént kapott. Élete első hónapjait inkubátorban töltötte. Anyai karok
nem ölelgették, csak azt tudta az életről, hogy fáj: gyakran szurkálták, testnyílásaiba
csöveket dugdostak, szakszerű kezek tették-vették a hideg kék fényben.

Három hónapos volt,  mire végre hazakerült.  C.  addigra minden valamirevaló
könyvet elolvasott  a szülési  agyi  károsodásról.  Tudta, hogy a sérülés természetét,
mélységét sokáig nem lehet teljességében felmérni, de azt is tudta, hogy a korai keze-
lés, foglalkozás csodákat tehet. Készen állt rá, hogy a maga részéről mindent megte-
gyen a csodáért. Eleinte csecsemőkori, ún. habilitációs tornát végzett a gyerekkel,
amelyet az egyik nagy intézményben tanítottak meg neki. Napi négyszer tizenöt perc-
cel kezdte, majd hamarosan napi hat alkalommal nyolc fajta gyakorlatot kellett vé-
gezni, adott sorrendben, mindegyiket hat-hat percig.
—56 De hisz  az  negyvennyolc  perc  egy alkalommal,  előkészülettel,  mindennel
együtt majdnem egy óra! — csodálkozott a gyakorlatokat előíró doktornőre. — Na-
ponta hatszor, hát hogy bírja azt egy ilyen gyenge, beteg kisgyerek?
—57 Bírja! — vágta rá szigorúan a fiatal orvosnő. — Mind bírja! Ha megsajnálja,
ha kevesebbszer vagy kevesebbet csinál vele, semmit nem ér az egész. Ne feledje, a
gyerek sorsa a maga kezében van! Ha nem tanul megjárni, sose fogja saját magának
megbocsátani, hogy elmulasztott valamit!

C. ezt valóban nem vállalhatta. Beteg édesanyja felköltözött hozzájuk az amúgy
is zsúfolt lakásba, és segített, amennyit tudott. Az apa hozta-vitte a lányokat, hármat
háromfelé, bölcsibe, óvodába, iskolába. Vacsoráztatta őket, reggel uzsonnát pakolt a
legnagyobbnak, befonta a középső lányka copfját, a legkisebbet pedig megpróbálta
rávenni, hogy inkább a bilibe pisiljen az ágy helyett. C. közben tornásztatta Gabikát.
Két tornasor között bedobálta a szennyest a gépbe, a következő alkalommal kiszedte,
néha behabart egy levest vagy megmosta a haját. Kemény volt és következetes, szabá-
lyos mozdulatokkal hajlítgatta Gabika tagjait, görgette, forgatta, léptette a gyereket a
pólyázó  tetején.  Pontosan  úgy,  ahogy  előírták  neki.  Alckor  sem hallgatott  a  saját
ösztöneire, amikor úgy érezte, hogy egy kisbabának talán jó lenne, ha néha csak úgy
felehetne és figyelhetné a világot. De Gabika nem figyelt soha semmit, csak holt-

Majdnem három évi hősies tornásztatás után a szigorú doktornő közölte, hogy a gye-
rek kinőtte az intézetüket, ha eddig nem segített a torna, most már más módszerel;
szükségesek. C. ettől kezdve máshová hordta a gyereket. Újfajta gyakorlatokat tanul-
tak, s most már nemcsak tornásztak, hanem úszni is jártak, ezen kívül logopédiára,
mert a gyerek még nem beszélt, és természetesen különböző szakorvosokhoz is. Gabi-
kának ugyanis állandóan folyt a füle, sérve volt és dongalába, s mert nem tudott
rendesen rágni és nyelni, gyakran félrenyelt. Egyik hörghurutból a másik tüdőgyul-
ladásba esett. C. meghosszabbíttatta a gyest, eltemette az édesanyját, és magára ma-
radva  a  megoldhatatlan  feladatokkal,^  kettőzött'  energiával  folytatta  a  küzdelmet
Gabikáért.
—58 Ennek a gyereknek semmije sincs az életben, csak amit én most beleteszek!
— győzködte a férjét, amikor holtfáradtan melléesett az ágyba.

—59 Van még három gyereked — figyelmeztette az apa.
—60 De azoknak van kezük-lábuk és eszük — sírta C.

—61 Julcsi negyedikes és még nem beszéltél a tanító nénijével, Margitka nem haj-
landó figyelni az órákon, és Márti még mindig bepisil.
—62 Jó, jó, de ezek olyan normális problémák. Ha én nem foglalkozom Gabival,
mi lesz belőle? Vagy tán azt akarod, hogy tegyem be egy intézetbe? Bele is pusztulna!

Minden vitájuk így végződött.  C. sírt,  a férje pedig elszégyellte magát,  hogy
még azt a keveset is el akarja venni egy nyomorék gyerektől, amije van.

Ennek a történetnek még nincs vége. Gabika most tíz éves. Legidősebb nővére
tizenhét,  és már menyasszony. Az apja alig tudta kikönyörögni,  hogy legalább az
érettségit várja meg az esküvővel. Vőlegénye sikeres, jó negyvenes, nagylábon élő
üzletember. Az esküvő után azonnal külföldre utaznak. Juli, a maga részéről, akkor
lássa a családját, amikor a háta közepét... A középső lány, Margitka, évek óta az
iskola réme. Alig várják, hogy befejezze a nyolcadikat, s kívül tudják a kapukon.
Amit rossz fiú valaha is elkövetett az iskola falain belül és kívül, azt Margitka vidá-
man felülmúlta.  Hogy milyen iskola hajlandó mindezek után befogadni,  kérdéses.
Mártival nincs baj, tizenkét éves, csöndes kislány, csak még mindig bepisil. Ezért
nem mer táborba, osztálykirándulásra, barátnőkhöz menni. Amitől C. mindig félt,
hogy Gabika nem lesz szobatiszta, az nem következett be. Nem Gabika, hanem Márti
matracaitól bűzlik a lakás.

C. fáradt, de nyugodt. Gabika egy speciális iskolába jár, otthon lakik. Már egész
ügyesen elboldogul egyedül is a lakásban, értelmes, s a maga korlátai ellenére is
kiegyensúlyozott, vidám gyerek. C. a lányai miatt sem aggódik. Most már maguktól
is felnőnek, tudnak beszélni, járni, tanulni: élhetnek szabadon.

Ehhez a sorozathoz mindenképpen hozzátartozik O. és K. története is. A szülői 
interjú során megkérdeztem O.-t, nincs-e gondja az egészséges gyerekével.

— Ó, semmi az égvilágon. Olyan rendes kamaszforma mostanában. Visszaszájal,
idétlen, akaratoskodik. Talán az az egy, hogy két éve nem eszik. Kitalálta, hogy kövér.
Divat lett az osztályban, hogy fogyókúráznak. De a többi abbahagyta, a kúra alatt
azok inkább híztak, mint fogytak, annyi hülveséget összeettek diéta címszó alatt. Fló-



lett vinni, mert olyan acetonos lett az éhezéstől. Nem értek hozzá, ,m tudtam, mitől
bűzlik, mint a lakklemosó, aztán az orvos mondta, hogy az éhezéstől már a saját
szervezete zsírjait  égeti, az ilyen acetonszagú. Most sem eszik, legalábbis nem az
asztalnál és nem velünk. Van is gond, amikor az anyósomék feljönnek valami ünnep-
re,  családi  programra és a nagyobbik nem hajlandó leülni ebédelni.  Az anyósom
egyszerű asszony, megsértődik. Azt hiszi, nem hajlandó egy asztalhoz ülni vele a
pesti kisasszony unokája.

O.-nak fogalma sincs róla, miért csinálja ezt Flóra, aki amúgy teljesen normális,
értelmes, egész tűrhetően tanul, sportol, táncolni jár.

Eszébe sem jut a másik gyereke, Mira. Ő ugyanis már rég megszokta, hogy Mirát,
aki kézzel-lábbal eszik, minden étkezés előtt tetőtől-talpig nejlonokba és viaszosvász-
nakba kell burkolni, hogy a csorgó étel- és nyálkeveréktől megkíméljék a ruházatát.
Fel sem tűnik neki, hogy Mira minden egyes falatnál hörög és csámcsog és szortyog
és fuldoklik, és amikor egy-egy félrenyelést követően köhögési roham vesz rajta erőt,
ami bizony gyakorta megesik, a nyálas, taknyos falatok szinte szökőkútszerűen zápo-
roznak elő a szájából.

Az egészséges testvérnek nincs más választása. Azt nem mondhatja, hogy nem
eszik Mirával a családi asztalnál, csak azt mondhatja, hogy egyáltalán nem eszik.
Ne is erőltessék, úgysem megy le egyetlen falat sem a torkán...

K.  hasonlóképpen nem érti, mi történt a nagyobbik gyerekével. Kétségbeesése
perceiben egy pszichológus kollégától szokott tanácsot kérni, amelyet azonban soha
nem fogad meg. A tanácsok különbözők, a lényegük azonban mindig hasonló: törőd-
jék kevesebbet a sérült gyerekkel és figyeljen jobban az egészségesre. K. azonban
nem képes megfogadni egy ilyen tanácsot. Mérhetetlen bűntudata nem hagyja, hogy
akár egyetlen percet is elvegyen az ő hibás génjei miatt szenvedő gyermektől vagy
az ügytől, amellyel a gyermek érdekét igyekszik szolgálni.

Kisfia, Bandika, nagy szerelmi házasságból született, sajnos, elég súlyos fogyaté-
kosságokkal. Az apa hamar magára hagyta a családot. Az anya igazán mindent meg-
tett  a  beteg gyerekért,  amit egy értelmes,  kitartó, lelkiismeretes ember megtehet.
Hogy nagyobbik gyereke, Lili ne érezze a vele való foglalkozás hiányát, anyagi erejét
meghaladó módon, több különórára is járatta. Amikor Lili első osztályos volt, dél-
utánjait angol órán, baletton, kézműves körön, zongorán, hittanon és karatén töltötte.
Szinte csak aludni járt haza.

Később Bandika bekerült egy speciális óvodába, ahol a szülők mintegy véd- és
dacszövetséget alkottak gyermekeikért, önmagukért, a világ ellenében. Az anya ha-
marosan a kis csoport oszlopos tagja lett, szervezett, gyűlésekre járt, telefonálgatott,
pénzt gyűjtött. Ha este elment, Bandikát Lilire bízta. Szabadidejében Bandikát tor-
násztatta, énekelt neki. Lili már egyedül járt a különóráira. A karatét elhagyta, s a
balett helyett is inkább rajzolni tanult.

Bandika fejlődése megállt egy. nagyjából négyéves gyerek színvonalán. Anyja
nagy bölcsességgel elfogadta ezt az állapotot, nem gyötörte, hogy többet nyújtson
annál, mint amire állapota és lassú fejlődése képessé teszi. Tevékenységét, energiáit
inkább a többi szülővel való együttműködés kiteljesítésére fordította.  így rengeteg
kapcsolatra és információra tett szert, szülői érdekvédelmi lapot szerkesztettek, tábort
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világban, amelybe Bandika megszületése taszította.

Lili azonban, legalábbis lélekben, ezt a tíz évet nem élte túl. Hat éves volt, amikor
az öccse született, tíz, amikor először bukott meg az iskolában, tizenkét évesen jelen-
tette ki, hogy soha többé egyetlen különórára sem megy el. Tizennégy éves korától
rokonoktól, iskolatársaktól kisebb-nagyobb összegeket lopkodott, a közértből cigaret-
tát és csokoládét, tizenöt volt, amikor otthagyta az iskolát, és tizenhat, amikor először
számolta le a testéért kapott pénzt egy strici kezébe.

Anyja soha nem értette meg, mi történt. Lili nemcsak különlegesen szép gyerek
volt, de érzékeny és okos is. Láthatta, hogy Bandika életben tartása és nevelése milyen
mérhetetlenül sok energiát, pénzt és időt igényelt. Emiatt őrá kevesebb idő jutott
ugyan, de azért mindent megkapott, még a lehetőségeiknél is többet. Nem láthatott
otthon soha mást, csak munkát, becsületet, szorgalmat, tisztességet.

Lilit azonban nem érdekelte sem a munka, sem a szorgalom, sem a tisztesség.
Mint minden gyerek, azt akarta, hogy az édesanyja őt „vigye fel a padlásra". Dédelge-
tést, figyelmet, örömet szeretett volna kapni egy örömtelen, egyetlen gondolatnak
— amit ő a maga részéről inkább rögeszmének érzett — alárendelt  otthonban. A
rögeszmét Bandikának hívták, csúnya volt, büdös, nyálas, és Lili szemében mérhetet-
lenül önző.

Bár Flóra és Lili még talán magukban sem merték megfogalmazni, mindketten
mérhetetlen haragot éreztek sérült testvérük iránt.  Ez a harag azonban, csak úgy,
mint a többi negatív érzés, a bosszú, irigység, íéltékenység, undor, gyűlölet, halálkí-
vánás, tiltottak. S mert tiltottak, a társadalom parancsa szerint azokat minden erővel
el kell fojtani. Ha az egészséges testvér nem kap segítséget ahhoz, hogy megérthesse
és feldolgozhassa ezeket a benne dúló, pusztító viharokat, nem marad más választása,
mint hogy önmaga ellen fordítsa azokat. így sem menekülhet azonban az emésztő
bűntudattól,  s  a következményképpen öntudatlanul magára mért  büntetéstől (mint
amilyen például önmaga éheztetése vagy kitaszítása a normál világból). A szülő pedig
nem is tudja, mi történik, csupán értetlenül szemléli egy-egy váratlan jelenség felbuk-
kanását, amelynek előzményét, magyarázatát nem leli.

Csak remélni lehet, hogy Flórát és Lilit az önmaguk ellen fordított haragjuk nem
vezeti végül olyan mellékutakra, amelyekről már nincs visszatérés.

*

Angéla élete szerencsésebben alakult. Egy iskolai dolgozatban, amelyet a testvé-
reikről kellett írniuk, a következőképpen fogalmazott.

„Tizenkét éves vagyok, T. Angéla a nevem. Van egy beteg testvérem Ágoston, de mi
csak Gusztinak hívjuk. Amikor kicsi volt, nagyon megbetegedett és nem gyógyult meg többé.
Nagyon helyes fiú, egyáltalán nem olyan verekedős, mint itt az osztálytársaim közül néhányan.
Kicsit furcsa, mert semmit nem úgy csinál, mint a többiek, de éppen ezért érdekes is. Például
sokkal ügyesebb a lába, mint a keze, és tud úgy úszni, hogy csak a lábát használja. Én úgy
nem tudok. Sajnos, azért sok mindent nem tud, például nem is jár igazi iskolába. Sokszor
butaságokat mond, én olyankor titokban nevetek rajta, mert anyuék nem szeretik, ha valaki
kineveti Gusztit. A többi gyerek gyakran kineveti és mindenfélét csináltatnak vele. Például
beküldik a közértbe, hogy hozzon ki csokit. Guszti nem tudja, hogy a közértben fizetni kell.
Ilyenkor én sírok, mert sajnálom a testvéremet. Ha fiú lennék, talán megvédhetném, de én
nem szeretek verekedni. Azt értem, hogy Guszti beteg és ezért vele anyuéknak többet kell
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oglalkozni, de ez nem jó. Néha haragszom
is  rájuk  emiatt.  Nagyon  sok;.  /óbálok
segíteni, lert akkor lehet, hogy több idejük
marad  rám  is.  Nagyon  szeretem  a
testvéremet, de azért á lenne egy másik is,
aki nem ilyen. És azt sem szeretném, hogy
ha felnövök, az én gyerekeinek  is  ilyen
testvére legyen."

Gyakran  tapasztalható,  hogy  a
testvérek  tisztességben  résztvesznek  a
család életéén,  segítenek a  szülőknek.
Később azonban, amikor a legnagyobb
szükség  lenne  rra,  hogy  átvegyék  a
szülőktől a gyermekkorban megkezdett
szolgálatot,  felbukkan-ak  az  elfojtott
érzések,  s  menekülést  parancsolnak  a
helyzettől.  Ha  már  az  egész
yerekkoromat  elrontottam,  legalább
felnőttként  szeretnék  szabad  lenni,
mondják  zek az emberek, vállalva még
a mérhetetlen bűntudatot is, amellyel a
szülők cserben-agyása jár.

Ü.  úr  végső  kétségbeesésében
fordult  hozzám.  Az  igazság  kedvéért
hozzá  kell  mnem,  hogy  nem  tudtam
segíteni neki.

— Negyvenhét  éves  a  beteg
gyerekem  —  kezdte  a  történetét.  —
Tizenhat  éves
órában kezdődtek vele a bajok. Akkor a
nagyobbik  lányom  tizenhét  volt,  a
kisebbik
ilenc.  Nekünk  megszűnt  a  világ,  mi
attól  fogva  a  gyerekek  iskolájába  be
nem  jutot-
tnk, nyaralni nem voltunk, a feleségem
még a nagyobb lányom esküvőjéről is
lema-
adt,  mert  éppen  akkor  kapott  egy
rohamot  a  betegünk.  Az  elmúlt
harmincegy  évben
em  volt  olyan  orvos,  klinika,
pszichológus,  külföldi  szanatórium,
természetgyógyá-
zati  csodaszer,  amit  ki  ne  próbáltunk
volna.  Ráment  a  keresetünk,  az
egészségünk,
munkánk, az életünk. Eredmény a mai
napig  sincs,  s  már  nem  is
reménykedem  enne,  hogy  valaha  is
lesz  —  legyint  Ü.  úr  szelíd,  fáradt
belenyugvással.

— Még  szerencse  —  folytatja  —,

hogy a másik két gyerekem élete szépen
alakult.
gaz,  a  kisebbik  kétszer  is  elvált,  olyan
nyugtalan,  éhes  fajta.  Sose  elég  neki,
amennyit
férje törődni tud vele, aztán folyton ezen
veszekednek.  Most  együtt  él  ugyan
valaki
éi  pár  éve,  de  ugyanaz  a  helyezet.  A
nagyobbik jól él, sok a dolga, még arra
sincs
leje,  hogy  ellátogasson  hozzánk.  Hisz
megértem  én,  vállalkozásuk  van,  két
iskolás
yerekük, és messze is laknak. Kétszer is
át kell szállni, ha hozzánk jönnek. Hogy
kisebbik  nem  segít  nekünk,  azt  is

értem,  annak  is  elég  a  maga  baja.
Magunkra  naradtunk a feleségemmel —
szalad  tele  könnyekkel  öreg  szeme  —,
közel a nyolcvan-ŰZ,  betegen,  fáradtan.
Kínlódunk  az  otthon  maradt  beteggel.
Hogy  a  gyerekeink  fiiért  hagytak
magunkra,  nem  tudom.  Nem  láthattak
pedig soha mást odahaza, mint zeretetet,
törődést, egymás iránti figyelmet.

Befejezésül  hadd  álljon  itt  egy,  az
eddigiekkel  ellenkező  példa.  Renáta
tizenkét  ves,  középsúlyosán
mozgássérült  kislány,  igen  értelmes
gyerek.  Szülei  nagy szeretet-ü,  okosan,
gondosan  nevelik,  a  családi
programoknak  éppen  annyira  részese,
mint  •ármelyik  unokatestvére.
Renátának  két  hónappal  ezelőtt
egészséges  testvére  szüle-ítt,  szüleinek
nagyon  várt  és  régen  remélt  kisfia.
Renáta  boldogtalansága  leírhatatlan.  >L
nyáron  nem  volt  hajlandó  elmenni
táborba, mert még a gondolatát sem tudta
elvi-elni  annak,  hogy Dani,  a  kisöccse
egyedül  maradjon  a  mamával.  Amikor
Dani  szo-»ik,  Renáta  ott  köröz  a
tolókocsijával,  nagyokat  cuppog,  és
iszonyúan  szeretné,  ha  )ani  után  őt  is
megszoptatná a mamája... Egyébként fél
a  kicsitől,  megfogni  nem  neri,  hiába
kínálják  fel  neki,  hogy  tarthatja  az
ölében.  Még látni  sem szereti.  Amikor
mama füröszti, a világ minden kincséért
sem menne be a szobába. Tolókocsiját



olyan  közel  lök  <  az  ajtóhoz,
amennyire  csak  lehet,  megpróbál
bekukucskálni  a  kulcslyukon.  S  a
kulcslyukon keresztül mindig ugyanazt
látja:  két  hevesen kalimpáló,  erős  kis
lábacskát...

Mit lehetne javasolni az egészséges
és  sérült  gyermekeket  együtt  nevelő
családoknak, hogy elkerüljék azokat a
csapdákat,  amelybe  olyan  sokan
belekeverednek?

Talán  a  legfontosabb,  hogy
figyeljenek  az  ép  testvérekre  is.  Ne
engedjék,  hogy  elsodorják  őket  a
különleges  gyermek  különleges
igényei. A tapasztalat azt mutatja, hogy
a  gyermekek  együttműködése
legjobban  akkor  nyerhető  meg,  ha
nemcsak értik,  mit miért várnak tőlük,
hanem világossá teszik a számukra azt
is, hogy ők miben tudnak hozzájárulni
a család egészének a jólétéhez.
—63 Ha  elrakod  a  babáidat,  együtt
mehetünk el sétálni valamennyien. Ha
nem  rakod  el,  nekem  itthon  kell
maradnom, hogy megcsináljam. Ugye
elrakod?  —  kérdi  egy  mama,  s  a
gyerek számára napnál  is  világosabb,
hogy  mit  kell  tennie,  ha  az  anyjával
akar a parkba menni.
—64 Kérlek,  vidd  el  ma  te  a
testvéredet  tornára  — kéri  az  anya a
nagyobbik fiát. — Azalatt mindent elő
tudok készíteni estére, és vacsora után
együtt nézhetjük a filmet.

Ha a gyereknek fontos, hogy este
együtt  legyen  a  család,  megteszi.
Hozzá  kell  tenni,  hogy  nem  mindig
szívesen.  Cseppet  sem  készséges
például  akkor,  amikor  a  társai  kint
játszanak, s neki tornára kell  vinnie a
testvérét, takarítani vagy egyéb módon
könnyíteni  az  anyja  terhein.  Segíthet
annak  a  korai  megértetése,  hogy
mindenkinek vannak kötelező feladatai
és  választott  lehetőségei.  A kötelező
munkákban (pl.  a takarítás, rendrakás,
edénytörlés  és  elrakás,  vásárlás,
szemétkihordás,  járdaseprés,  fűtéshez
tüzelőhordás,  tiszta  ruha  kiszedése  a
mosógépből stb.) való közös részvétel
több időt hagy az élvezetesebb, maga
választotta  tevékenységekre.  Ilyen

lehetőség  a  sütikészítés,  a  saját  szoba
csinosítgatása,  tévénézés,  kirándulásra
készülődés  stb.  A gyermekeknek  meg
kell tanulniok, hogy ha közreműködnek
a „muszájokban", az egyész családnak
több  ideje  marad  a  választott
lehetőségekre.

Szintén  tudatában  kell  lenniök,
hogy  nemcsak  sérült  testvérüknek,  de
vala-mennyiöknek megvannak a  maga
speciális  igényei.  Ahogy  az  egyiket
hordani kell  zongorára vagy teniszre, a
másik  segítséget  igényel  a  tanuláshoz,
ugyanúgy  lehet  a  harmadiknak
szüksége a gyógytornára. Mindegyikük
igényeit  a  család  többi  tagja  segít
kielégíteni:  apa  elviszi  az  osztálytárs
születésnapi zsúrjára, anya megvarrja a
farsangi  jelmezt,  a  nagy  testvér
kölcsönadja  a  színesét,  a  nagymama
megsüti  a  régóta  könyörgött
szalagosfánkot.  Mindenki  segít
valamilyen  módon  a  másiknak,  így
természetes,  hogy  ebből  ő  sem
maradhat ki.

Igaz,  hogy  viszonylag  nehéz
megmagyarázni  egy  kisebb  gyereknek,
hogy  a  sérült  testvér  miért  nem  vesz
részt ebben a munkamegosztásban, egy
nagyobbnak  pedig  azt,  hogy  miért
vonatkoznak rá más szabályok, mint a
testvérére. Semmi más nem segít, csak
az  őszinte,  igazán  nyitott  kapcsolat  a
szülők  és  a  gyerekek  között.  A gyer-
mekek mindig, mindent tudni szeretnek.
A bezárt  ajtók,  a  titkolózás  szabadjára
engedi  a  fantáziájukat,  s  megnehezíti
számukra,  hogy  alkalmazkodjanak  a
valósághoz. Fontos, hogy életkoruknak
és  aktuális  igényeiknek  megfelelően
mindig  beavassák  őket  az  egész
családot  érintő  történésekbe.  Ha  a
gyerek nem érzi úgy, hogy nem szabad
kérdéseket  feltennie  a sérült  testvérről,
ha  bátran  hangot  adhat  nemcsak
kérdéseinek,  de  felháborodásának,
türelmetlenségének,  haragjának  is,
időben felszínre bukkanhat-
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aak azok a kérdések, amelyek nyomasztják. Ügyelni kell rá, hogy ílaszok mindig
egyszerűek és tárgyszerűek legyenek. Nem jó azt mondani, hogy ,,az orvos szerint
nég évekig nem várható az akaratlagos mozgások javulása", elég ha annyit közöl i
szülő, hogy ,,Petinek nem jól mozog a keze, ezért még sokáig segíteni kell neki,
miikor eszik". Már a kétéves gyereknek is el lehet magyarázni, hogy a kistestvére
íem olyan erős  és  fürge,  mint  ő  volt  kisbaba korában,  s  éppen ezért  sokat  kell
segí-:eni neki, hogy megerősödjék. A hároméves megérti, hogy a nagy testvérének
beteg  i lába, azért ül tolókocsiban, s a négyévesnek semmi gondot nem jelent, ha
értelmesen elmagyarázzák neki  egy siket,  vak,  epilepsziás,  szívbeteg stb.  testvér
állapotát.  ^Jern  szerencsés,  ha  az  anya  könnyektől  elcsukló  hangon  zokogja,
„micsoda  szerencsétlenség  ért  bennünket,  soha  nem  lesz  belőle  ember".
Könnyebben megemészt-íető a gyermek számára, ha csupán annyit mond, ,,én is
nagyon szomorú vagyok, íogy ez történt, és nagyon sokat kell segítenünk neki, hogy
ő is olyan ügyes legyen, nint te".

Ne feledjék: a gyerek akkor is gyerek, ha sérült, akkor is, ha egészséges. S mint
gyerek, mindig is versengeni fog a testvéreivel a szülő figyelméért, jószaváért, szere-
etéért. Ha úgy érzi, valamelyikből kevesebbet kap, megtalálja a módját, hogy pótol-
ák érte, s a módok nem mindig a legszerencsésebbek. Ezért kell időben felfigyelni í
korai  tünetekre,  az evés,  alvás,  viselkedés,  külső megjelenés,  teljesítmény kisebb
változásaira. A körömrágás, bevizelés, erősen romló bizonyítvány, túlzott nappali ál-
nodozás, agresszivitás, magányosság, dadogás, feltűnő maszturbálás, nagymértékű
ögyás vagy hízás, hangulatingadozás már mind későbbi, parancsolóan figyelmeztető
el. A gyakori betegeskedés, különös tekintettel a pszichoszomatikus betegségekre,
nint  amilyen az asztma,  az ekcéma, bizonyos típusú hasmenések,  székrekedések,
negmagyarázhatatlan has- és fejfájások szintén arra inthetnek, hogy a gyermeket
negoldásra váró problémák, megválaszolást sürgető kérdések nyomasztják.

Végül érdemes sorra venni ezeket a lehetséges kérdéseket, még akkor is, ha a
iérült gyermek testvérei talán nem is tudják ennyire pontosan megfogalmazni, vagy
iá mégis, akkor esetleg feltenni nem merik azokat. Természetesen a következő kérdé-
sek függnek a testvérek életkorától és megelőző tapasztalataitól, valamint a család
iktuális élethelyzetétől is.

62.Megtörténhet-e ez velem is?
63.Nem fogom-e elkapni?
64.Nem fog-e meghalni?
65.Nem fogok-e meghalni, ha mégis elkapnám?
66.Megyünk-e majd cirkuszba, parkba stb. (azaz, jut azért rám is időtök)?

67. Enyém marad-e az ágyam, az asztalom, a helyem a konyhaasztalnál (értsd: i
helyem a szívetekben)?

68.Szerettek-e azért majd engem is?
69.Tud-e majd velem játszani?

70. Szabad-e vele ugyanúgy játszani, mint másokkal (azaz milyen kivételes sza-
>ályok lesznek rá érvényesek)?
71. Nem fog-e  bántani  engem (azaz  megvéditek-e  majd  az  én jogaimat  vele

izemben)?
72. Visszabánthatom-e (azaz szabad-e rá haragudni, ugyanúgy, mint másokra)?
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73. Járhat    majd óvodába, iskolába (azaz mennyire lesz más, mint én és ; 
többiek)?
74. Jut-e majd pénz az én könyveimre, sportcipőmre, kazettáimra ugyanúgy, min 
a társaimnak (azaz mennyire fogok különbözni tőlük)?
75. Jöhetnek-e hozzánk barátok, barátnők, lehet-e bulit, születésnapot stb. ren 
dezni (azaz szabad-e vidámnak is lenni vagy folyton búsulni illik)?

76. Mit mondjak a többieknek róla?
77. Nem fognak kicsúfolni miatta?

78. Hogy élünk majd (azaz úgy, mint egy rendes család vagy teljesen mások le 
szünk, mint a többiek)?



Ötödik fejezet
A HIÁNYZÓ SZABÁLYOK: MILYEN TÁVIRATOT ILLIK KÜLDENI, HA ROKONUNK VAGY BARÁTUNK
GYERMEKE SÉRÜLTEN JÖN A VILÁGRA? ROSSZ A HALLGATÁS, DE A BESZÉD SEM JOBB. KINEK
MIT, MENNYIT, MIKOR, HOGYAN: AZ INFORMÁCIÓ MEGOSZTÁSÁNAK NEHÉZSÉGEI. KELLEMET-
LEN ROKONOK, NEVELETLEN IDEGENEK. A NAGYSZÜLŐK VESZTESÉGE. A BARÁTSÁGOT ÉPPEN

ARRA KELL HASZNÁLNI, AMIRE VALÓ!

\ szűk család mellett közelebbi és távolabbi rokonság, barátok, ismerősök, munkatár-
sak,  idegenek  élete  kapcsolódik  valamilyen  módon  a  sajátunkhoz.  A  társas
kapcsola-:ok e  széles  rendszere  átszövi  az  egész életünket.  Hol  támaszt  jelent  a
bajban,  hol  írőszakos  behatolást  a  magánéletünkbe.  Bárhogyan  legyen  is,  e
kapcsolatokról elfe-edkezni nem tudunk, azok elkísérik életünket születésünktől a
halálunk  napjáig.  A  szakirodalom  nagy  teret  szentel  e  kapcsolatrendszer
változásainak. Minden  izerző úgy véli, hogy tévedés lenne feltételezni, hogy azt a
társadalmi szövevényt,  ímely befonta a szülők életét a sérült gyermek megszületése
vagy a különleges állapo-ot eredményező betegség/baleset előtt, érintetlenül hagyja a
változás. A szülők, mint nindenki, korábban is számos emberrel álltak kapcsolatban.
A családon kívül régi skolatársak, szomszédok, munkatársak, főnökök, gyerekkori
barátok vették körül >ket.

A különleges gyermek családba kerülésével ezek a kapcsolatok megváltozhatnak.
Egyesekben felerősödhet a segítő, támogató jelleg, mások kellemetlenül feszültté val-
latnak. A feszültséget legtöbbször az elhallgatott kérdések, előítéletek, a felébredt
iáját szorongások táplálhatják, olyan hevességgel, hogy olykor maga a kapcsolat is
eljesen  megszakad.  Ahhoz,  hogy  az  emberek  eldönthessék,  milyen  szerepet
vállalnak  i továbbiakban — eltűnnek-e a család életéből vagy megmaradnak mint
kapaszkodó, udnak-e részt vállalni a gondokból vagy jobb, ha elszakítják a kínossá
vált kötelékecet —, elsősorban információra van szükségük. A szükséges információk
megszerzőéhez azonban elengedhetetlen, hogy bizonyos lépéseket megtegyenek: fel
kell emelni  i telefont, megírni egy lapot, felülni a villamosra. Ki gondolná, hogy
olykor ezek i legegyszerűbbnek tűnő dolgok is milyen mérhetetlenül nehezek!

Az emberi  érzelmek kifejezésének és megosztásának módjait jól körülhatárolt
zabályok igazgatják. Mire felnő valaki, megtanulja, hogyan kell reagálnia, ha a csa-
ádban vagy az ismerősök körében születés, temetés, ballagás, házasságkötés stb. tör-
ánik. Tudja, hogy mikor kell gratuláló és mikor részvétét nyilvánító táviratot vagy
ártyát küldenie, mikor illik beállítani egy csokor virággal és mikor egy tál étellel.
Mindezek a szabályok lehetőséget nyújtanak arra, hogy az ember mindenki számára
Ifogadható és érthető módon fejezhesse ki az adott esemény feletti örömét, bánatát
gyüttérzését. '

E szabályrendszer azonban semmiféle információt nem tartalmaz azokra az ese-
íkre vonatkozóan, amikor egy családban sérült gyerek jön a világra. Hogyan reagál-
ínak? A csőrében rózsás kisbabát himbáló, gólyával díszített távirat éppen annyira

nem helyénvaló, .. at a i'ekctc gyászkoszorús. És mit legyen a szülő? Küldje szét a
születési értesítőt, mintha mi sem történt volna? Vagy hagyják a nagyszülőkre, hogy
ők adják óvatosan a világ tudtára a rossz hírt? Esetleg hallgassanak valamennyien, s
bízzák a véletlenre, hogy mi derül ki és mikor?

Az információ visszatartásával — bár adott esetben az egyetlen lehetséges megol-
dásnak tűnhet — nem biztos, hogy elérhető a kívánt cél. A kirekesztés rosszul eshet
azoknak a rokonoknak és ismerősöknek, akik őszintén aggódnak a családért és szíve-
sen osztoznának velük a bajban. Ha nem kapnak egyértelmű információt, lehetőleg
közvetlenül^'legérintettebbektől,  a  szülőktől1;  esetleg kínos-helyzetbe-kerülnek  az
elküldött, butácskán lelkesedő üdvözlő kártyák, s egészségesen kíváncsi lelkendezé-
sük miatt. A kószáló pletykák és rémhírek pedig végképp megnehezítik a helyzetüket:
ha csak a fele igaz annak, amit hallanak, már akkor is szinte lehetetlen a szülőkhöz
közeledniök!

Vagy hogyan reagáljanak akkor, ha egy ismerősük egyik családtagját örök rok-
kantságot okozó, súlyos baleset érte? Kérdezősködjenek? Telefonáljanak? Es ha zavar-
nak? Ha tapintatlannak, tolakodónak tűnik az együttérző érdeklődés? Es honnan lehet
tudni, hogy a család esetleg nem akar-e magában maradni gyászával, fájdalmával?

Nemcsak a szülők, a körülöttük élő emberek sincsenek felkészülve hasonló hely-
zetekre. Zavarban vannak, s szégyenkeznek, hogy esetleg nem találják a megfelelő
szavakat. Mélyen eltemetett félelmek, undor és babonák ébredhetnek fel bennük, s a
szégyen,  hogy  képtelenek  legyőzni  saját  belső  ellenkezésüket,  vívódásukat.  Ami
marad, gyakran nem más, mint a bűntudatos hallgatás, amely minél tovább tart, annál
kevésbé törhető meg.

*

Közeli, jó barátom egyik ismerősének balesetet szenvedett egy családtagja. Az
illető igen súlyos állapotban volt. Senki nem tudhatta, nem hal-e meg, azt pedig vég-
képp nem sejthették, hogy milyen életre számíthat, ha mégis életben marad. Ez a
bizonytalanság hat hónapig tartott. Ezen idő alatt' a barátom azért nem hívta fel az
ismerősét, mert úgy érezte, annak olyan mérhetetlen sok gondja, tennivalója van a
beteg ápolásával, életben tartásával kapcsolatban, hogy ő csak zavarná egy semmit-
mondó, makogó telefonnal. A balesetet szenvedett ember végül életben maradt, de
rendkívül súlyos maradványtünetekkel gyógyult, amelyek mind a mozgásképességét,
mind pedig a szellemi teljesítményét egy életre megváltoztatták. Az idő múlt, a város-
ban szomorú hírek szállongtak a családról, s a barátom még mindig nem emelte fel a
telefonkagylót.

— Nem tudom megtenni, értsd meg — válaszolta kínlódva kérdésemre. — Képte-
len vagyok bármit is mondani annak az embernek. Tudom, hogy mit veszített  X.
balesetével, tudom, hogy szabályszerűen kettétört az élete. Mit lehet ilyenkor monda-
ni? Hívjam fel és kérdezzem meg, hogy van, amikor pontosan tudom? Vagy menjek
el látogatóba, és beszélgessek valamiről, ami nyilvánvalóan nem érdekli? Mert amiről
régebben beszélgettünk, meg mindkettőnknek fontos volt, az azt hiszem, már csali
nekem az. Ő most valószínűleg egészen más szemüvegen át nézi a dolgokat. Szóval,
olyan, mintha kettészakadt volna a világ, ő átkerült a másik végére, én meg itt ma-
radtam.

Jó év múlva megint szóba hoztam a telefonálást.



i i i . i L i n i H . ,
Most már egyszerűen nem tehetem, annyira kellemetlen, hog v.sül a képemül

a bőr — törülgette a homlokát a barátom. — Lassan két éve a Dalesetnek, és ;n
még egyszer sem dugtam oda a képem. Biztos vérig van sértve. Ez már több, nint
kínos.

További jó évig folytak közöttünk a hasonló beszélgetések, végül vett egy mély
élegzetet, és felemelte a telefonkagylót.

— De jó, hogy hallom a hangod — mondta őszinte örömmel az ismerőse. —
/íár attól féltem, hogy végképp eltűntél.

Az illető minden sértettség nélkül, méltóságteljes hálával és megértő emberséggel
Dgadta a váratlan jelentkezést. Az sem volt igaz, hogy nem érdekelte a külvilág,
lint ahogy azt a barátom feltételezte. Azt mondta, boldog, hogy végre másról is
eszélhet, mint magukról, és szomjasan itta a szakmai újdonságokat, a régi munka-
elyről és a közös ismerősökről szóló híreket. Nem érti, panaszolta a barátomnak,
liért gondolják, hogy az ember feje kiürül, s csakis a balesetről és annak követkéz-
lényeiről lehet és kell vele beszélgetni. A hosszantartó csend azonban — mert nem-
sak a barátom volt az egyetlen, aki elhallgatott körülöttük — jobban megviselte,
lint ezek a hamis feltételezések.

A bajba került szülők értetlenül és elkeseredve észlelik maguk körül a hir-
:len támadt űrt. Hiszen a szomorú újdonság önmagában is elkülöníti őket attól

világtól, amelyikben addig éltek. Életük addigi menete gyökeresen megváltozik,
a gyermekkel kapcsolatban az elképzelttől ugyancsak eltérő célok és elvárások

;ndszeréhez kell. alkalmazkodniok.  Valóban egy másik világban találják ma-
ukat.

— Mintha vagy mindenki más, vagy én kezdtem volna kínaiul beszélni — meséli
'. — Körülöttem az összes anya, régi barátnőim, iskolatársaim, a szomszédasszo-
yók,  mindenki azzal volt elfoglalva, hogy melyik pelenka a jobb, a Pampers vagy
Liberó,  hogy milyen popsikenőcs  mulasztja  el  a  leggyorsabban a  pirosságot.  A
gnagyobb bajuk az volt, hogy a gyerek az első diperte oltás után egy kicsit belázaso-
Dtt. Az enyém meg közben két hónapig az intenzíven volt, aztán amikor végre haza-
ihettem, nem lehetett rendesen etetni, és már akkor sejteni lehetett, hogy az egyik
ba valószínűleg béna marad. Hogy tudtam volna megmagyarázni nekik, hogy a 1
karomat odaadnám azért, ha egy kis láz lenne a legnagyobb bajunk? Semmit nem
tettek abból, ami velünk történt, és azt hiszem, nem is nagyon akartak. Mindenki
ivarban volt,  hallgatott,  a  kutya meg nem kérdezte, hogy akkor hát végül  mi is
van :zal a gyerekkel. Mintha meg sem született volna szegény, annyira nem vettek
róla domást.

Az ismerősök, teljesen járatlanul, a témában tájékozatlanul, valószínűleg meg-
írmedtek attól való féltükben, hogy ha megszólalnak, rosszat mondanak. Tartottak
le, hogy jószándékú kérdéseik tapintatlan kíváncsiságnak, felajánlott segítségük to-
kodásnak  tűnhet.  Az  eredmény  minden  hasonló  esetben  a  bajba  került  szülő
magá-'a, s a hallgató ismerősök rossz közérzete.

Sokan jóindulattal próbálják megtörni a hallgatást. Azonban, mint már szó esett
■la, sem modell, sem könnyen követhető viselkedési szabályrendszer nem segíti őket
)ban, hogyan viszonyuljanak az ilyen helyzetekhez. Gesztusaik, vigasztalónak szánt

megjegyzéseik ll|',.     lenre sikerülnek, s ahelyett, lioj'.y e)',y(\IU'T'/.éMlkel le|e/,nrk ki, 
akaratuk ellenére bánthatnak velük.

Egy alkalommal ezekről a korai élményekről beszélgettünk néhány anyával.
— Nem tudtam, sikítsak-e vagy zokogjak — mondta P. — Mert borzalmas volt,

amikor mindenki hallgatott körülöttem, de az sem volt jobb, amikor megszólaltak.
Az egyik azzal vigasztalt, hogy valaki másnak sokkal súlyosabb állapotban van a
gyereke, mint az enyém. A férjem egy kolléganője úgy akart erősítgetni, hogy azt
mondta, milyen szerencséje van ennek a gyereknek, hogy az enyém és nem másé,
mert, ahogy engem ismer, így legalább jó helye van.

Z-t az olyan jótanácsok borították ki, hogy vigye Svájcba meg Amerikába a gye-
reket, mert ott manapság csodákat tesznek az új gyógyszerekkel. Cs. ölni tudott volna,
amikor édesanyja idős barátnője azt mondta neki, hogy figyelje meg, mostantól sok-
kal jobb emberré válik, mert a kis nyomorék — így mondta a néni — minden jó
tulajdonságát ki fogja hozni belőle.

— Amikor a legjobb barátnőm azt mondta — mesélte L. —, hogy milyen szeren
csém van, mert ez a gyerek mindig az enyém lesz, ez soha nem fog otthagyni engem,
mint őt máris a kamaszgyereke, azt hittem, megfojtom. Tényleg — folytatja — nem
is tudom, hogy az emberek miért mondják ezt a sok hülyeséget. Sokszor azt hiszem,
nem azért, hogy bennünket vigasztaljanak, hanem hogy a saját lelkükön könnyítsenek
egy kicsit.

Amit L. érez, sok más szülő is érzi. S nemhogy csökkentené, de növeli bennük
a világ iránti haragot, az elszigeteltség, a meg nem értettség érzését.

Hogy a  szülő  hogyan reagál  a  jószándékú vagy tapintatlan megjegyzésekre,
mennyi információt oszt meg a kérdezővel, alapvetően két tényezőtől függ. Az egyik,
hogy mennyire friss a fájdalma, a másik, hogy milyen közeli kapcsolatban áll a szóban
forgó egyénnel.

Ha  újszülött  a sérült gyerek vagy csak újabban szereztek a szülők tudomást a
bajról, nem régi a betegség vagy baleset, rendszerint túlságosan elmerülnek a saját
érzelmeikben ahhoz, hogy értékükön tudják kezelni a kérdéseket, megjegyzéseket, s
azokra  tényszerűen  tudjanak  reagálni.  Mintha  csak  két  választásuk  lenne:  vagy
visszautasítanak minden közeledést, vagy könnyekben törnek ki bármilyen említés
kapcsán.

B. azt  mondta, akaratán teljesen kívül, ha csak említést tett valaki a gyerekről,
rögtön megnyíltak benne a láthatatlan zsilipek, és úgy folyt a könnye, hogy még léleg-
zethez sem jutott.

— Nem is értettem, amit mondtak — emlékezik vissza —, csak annyi jutott el
a tudatomig, hogy megint csak ,,azt" idézik az eszembe. Szóval vagy elbújtam az
én fekete felhőm mögé, hogy ne is lássanak és senki ne szólhasson hozzám, vagy
megkockáztattam, hogy újra és újra összeroppanok.

Ahogy az idő múlik, az indulatok és érzelmek kicsit elcsitulnak, s a szülő egyre



Jcább képessé válik arra, hogy tudatosan megválassza a saját reakciC xljál. Figyc-
mbe veheti, hogy ki a kérdező vagy megjegyzést tevő, s azt is, hogy mit szeretne
tói az embertől vagy kapcsolattól. Barát-e vagy közeli ismerős az illető, futó isme-
rtség vagy szomszéd, régi kolléga, esetleg a keresztmama legjobb barátnője, vagy
yan valaki, akit feltehetően soha többé nem fognak látni az életben. Tudja, hogy
ilyen gyakoriak lesznek a találkozásaik azzal a bizonyos személlyel, mindennapo-
ik-e vagy ritkábbak,  rendszeresen látják-e egymást  vagy csak hébe-hóba,  netán
/ente"mindössze egyszer, karácsonykor futnak össze egy családi vacsorán.

Természetes,  hogy  .az  ember  azzal  fogja  a  legfontosabb  információkat
megoszta-., azt fogja beavatni a részletekbe, aki egyformán közel áll hozzá is és a
gyerekhez  ,  s  akinek  a  számára  éppen a  gyakori  találkozás  miatt  fontos,  hogy
tisztában  legyen  baj  természetével.  Távolabbi  ismeretség,  felületesebb  kapcsolat
esetén  esetleg  egyál-lán  nem  óhajt  sem  magyarázkodni,  sem  kérdésekre
válaszolgatni.

— Évekbe telt — meséli L. —, mire megtanultam, kinek mit mondjak, de az
:cán sokszor még ma is zavarban vagyok. Tolom a kocsiban a nyolcéves gyereket,
ztos akad valaki, aki megszól érte. Azt mondja, ráhúzna két nagyot a lábára, majd
ím tolatná magát a lustája. Ilyenre régebben elsírtam magam, ma vagy elfordulok,
így ha rossz napom van, azt mondom neki, megveri még az Isten, hogy ilyent mond
;y rokkantra. De ha gyerek kérdezi az utcán, miért ül a kocsiban a nagyfiú, annak
indig elmondom. Legalább ők ne nőjenek már fel olyan ostobának.

B. is megtanulta, hogyan védekezzék a rosszízű kíváncsiskodás ellen. Nagy segít-
őére volt ebben kitűnő humorérzéke, csipkelődő beszédmodora.

— Jön ez az asszony a parkban — meséli. — Látom, bámul, majd kiesik a szeme.
/licsoda  szerencsétlenség'  mondja.  'Tessék?'  nézek  rá.  'Hát  a  gyerek.'  'Melyik?'
írdezem. Na,  tudom,  ezzel  máris  kiakasztom. 'Melyik,  melyik',  néz a  gyerekre,
íz rám, mint aki mérlegeli, hogy vajon mindketten ütődöttek vagyunk-e vagy csak
i; 'Hát az, amelyiket ott tol. Szerencsétlen kis élő halott.' 'Élő halott, miket mond a
/erek füle hallatára. Hát most hogy hitessem el vele, hogy nincsenek boszorkányok?'

B. ma már jóízűen nevet a történeten, s látszik hogy az emlék se bántja. Túljutott
jta. Kacsint, és folytatja.

— Másnap megint szembejön. Tudom, hogy magányos, hogy azért kezdeményez,
ert lehet, hogy aznap én leszek az egyetlen, akivel szót válthat. 'Sápadt ez a gyerek,
i borzalmasan' ráncolja a homlokát. 'Meg van keresztelve, ugye? Mert ez bármelyik
ip elmehet.' 'Maga is sápadt, mégis kenyérre költi a pénzét, nem koporsóra' mon-
>m neki. 'Hej, hej, nagy Isten átka az ilyen' sóhajtozik. 'Aztán mi a baja?' 'Megvert
emmel egy olyasféle, mint maga, amikor terhes voltam.' Ezzel aztán vége is a be-
élgetésnek — nevet B. — De hogy aztán ezt a sok sületlenséget, amit hallott, hogy
agyarázom el a gyereknek, már más kérdés!

Az idegenek sok kellemetlen percet tudnak szerezni a szülőnek. Sokszor már y
dicsérőnek  szánt  megjegyzés,  „milyen  aranyos,  göndör  gyerek",  is  fájdalmat
cozhat. Igen, de..., válaszolná a legszívesebben a szülő, és sokszor válaszolja is,
Ián mert meglepi, hogy más hogy nem látja a gyereken „azt""a bizonyos dolgot.

*

— Eleinte szi...e kényszeresen magyarázkodtam az idegeneknek az utcán — emlé
kezik vissza T. — Nem tudom, miért. Sokszor azt éreztem, ha nagyon pontosan el
tudom mondani, mi van vele, én is jobban megértem. Néha meg mintha meg akartam
volna nevelni a világot, amelyik látszólag semmit, de semmit nem tudott az olyan
gyerekekről, mint az enyém! Aztán rájöttem, semmi értelme. Most attól függ, milyen
a hangulatom és milyen hangon kérdeznek. Ha bántón, vagy végignézek az illetőn
úgy, hogy süljön le a képéről a bőr, vagy jól helyreteszem. Néha egyszerűen <j:sak
hátat fordítok, és van, hogy szép csendesen azt mondom, így született. ,

Különösen nehéz a szülő helyzete, ha a gyermek viselkedése nem felel m^g a
korának vagy a nyilvánosság általában elfogadott követelményeinek.

— Sok mindent elviselek — meséli  J.,  egy igen értelmes, megfontolt szavú fia
talasszony —, de amikor a saját anyám is azt mondja, hogy megnevelhetném azért
annyira a gyereket, hogy legalább a villamoson ne visítson, az kiborít. Amikor éppen
az a baja, hogy nem olyan, mint a többi gyerek. Más. Visít a villamoson és tvisít
odahaza. Neki hatszázszor kell elmondani valamit, hogy hétszázadszorra talán már
tudja magától is. Ha a saját anyám nem érti meg, hogy őt nem egyszerűen „megnevel
ni" kell, mit várhatnék egy idegentől?

Cs. trolival hordja autista kislányát az óvodába. Gyönyörű gyerek, akire mir|den-
kinek van egy kedves megjegyzése — először. |

—65 De 
szép kislány vagy! i 
Hallgatás.
—66 Hogy 
hívnak? Csend.
—67 No, hát elvitte a cica a nyelvedet?
Andrea teste ilyenkor már megfeszül, Cs. érzi a vihar közeledtét. Azt enyhítendő,

maga válaszol. i
—68 And
rea — mondja félig a gyereknek, félig a kérdezőnek. ,
—69 De szép neved van! Mész az anyucival az oviba?
Mind e közben Andrea mereven elnéz az illető füle mellett, vagy elfordul, é:

kibámul az ablakon. Kapirgálja a celofán reklámok szélét, semmi jelét nem mütatjí
annak, hogy egyáltalán hallja a beszédet. |

Ha az illető még mindig nem sértődött meg, esetleg megkísérli, hogy megsimo
gassa Andrea aranyhaját. Ez nagy hiba. Andrea szörnyű nyüszítésben tör ki, és neki
esik az anyja hajának. Tépi, cibálja kegyetlenül. A troliban rendszerint ekkor tö: ki a
botrány.

— Szégyen, amit ma megengednek a gyerekeknek... Azért ilyenek a mai fiata
lok... Kaptam volna én annak idején, ha... Próbálná csak az én gyerekem.)..

Záporoznak a jótanácsok.
— Lekenni egy jó frászt... Húzza vissza a haját... Körmöst neki... Ebédre csal

kenyeret-és vizet adjon, majd mindjárt észre tér...



Cs. is megkapja a magáét. '
— Itt ül és néz, ahelyett, hogy... Csak várjon, csak dédelgesse, majd elvágj



a nyakát tíz év múlva... Fogalma sincs a
gyereknevelésről... 1\  i  ezeknek is csak
a  flanc,  a  gyerekkel  meg  nem
törődnek... Biztos otthon üti, attól ilyen
vad... Kár az ilyennek gyerek...

Cs. megedződött az évek folyamán.
Már semmi sem bántotta,  csak amikor
ezek  az  utóbbi  megjegyzések  jöttek,
akkor szállt le mindig a troliról. Inkább
megkockáztatta,  hogy  aznap  nem  lesz
képes  még  egy  járműre  felédesgetni
Andreát,  és  mehetnek  vagy  nyolc
megállót a csatakos, hideg vagy szeles
utcán.

— A  legjobban  ma  is  attól
szenvedek,  amikor  láthatóan  azzal
magyarázzák  Andi
baját,  hogy  rossz  anya  vagyok  —
mondja Cs. — Ha ilyen van, még ma is
inkább
leszállunk.  Aztán  görcsösen
mondogatom magamban, hogy és akkor
mi  van,  ha  ez
vagy az  az  idegen rossz  anyának tart?
Délután  meg  este,  persze  annyi
szellemesnél
szellemesebb megjegyzés, csípős válasz
jut  az  eszembe,  hogy  csak  na!
Gondoltam
is rá, egyszer leírom, hátha legközelebb
majd nem állok olyan bután...

Akkor sem könnyebb a helyzet, ha
nem azért tartanak valakit  rossz szülő-
nek,  mert  a gyerek viselkedése kirívó,
hanem azért, mert úgy ítélik meg, hogy
a szülőé az.

Margaret  Mantle  ír könyvében egy
Don  nevű  apáról,  aki  maga  nevelte
értelmi  fogyatékos  lányát,  Pamelát.
Pamela  nagyon  szerette  a  kisbabákat.
Ahányszor  meglátott  egyet,  rohant
hozzá,  felkapta,  ölelgette,  szeretgette.
Megtette  ezt  akkor  is,  ha  törékeny
kiscsecsemő volt a gyerek, és akkor is,
ha  saját  lábán  totyogó  kétéves.  Ma-
gyarázat,  büntetés,  tiltás,  dicséret,
ígérgetés  mit  sem  segített.  Apja
nemcsak  attól  félt,  hogy  egyszer  kárt
tesz  valamelyik  gyerekben  —  Pamela
ekkoriban  tizenhárom  éves  volt,
meglehetősen  nagy  termetű,  erős,

darabos mozgású lány —, hanem attól
is,  hogy  veszélyes  helyzetekbe
sodorhatja  meggondolatlan  csecsemő-
szeretete.  Rendelkezett  már  hasonló
tapasztalatokkal:  egy  rémült  anya,
amikor meglátta, hogy Pamela kiemeli
a kocsiból a csecsemőjét és elindul vele
az  úton,  felemelt  esernyővel  rohant
utána. Előbb kikapta a gyereket Pamela
kezéből, majd alaposan megdolgoztatta
az ernyőjét az értetlenül álló lány hátán
és fején. Don alig tudta lefogni a síró
asszony  kezét,  és  megmagyarázni,
hogy Pamela nem tudta, mit tesz.

Egyszer  éppen  vásárolni  mentek,
amikor  a  lány  meglátott  a  szemközti
járdán egy babakocsit.

— Kisbaba! — kiáltott fel 
boldogan.
Kirántotta  a  kezét  az  apjáéból,  és

huss,  már  át  is  rohant  az  úttesten.
Fékcsikorgás,  csattogás,  káromkodás
közepette, de épségben elérte a járdát.
Mire  apja  feldúltan  lihegve  utolérte,
már  a  babakocsi  mellett  guggolt,  és
boldogan  becézgette  a  kisbabát.  Don
odaugrott  mellé,  felrántotta,  és
éktelenül leteremtette.

— Pamela  nem  szalad  át  az
úttesten! TILOS! Pamela nem rohan a
babakocsik
után!  Nem  szabad!  Nem,  nem,  nem!
Baj lesz belőle!

A kisbaba  anyja  értetlenül  állt.  Ő
csak annyit észlelt az egészből, hogy egy
nagyra  nőtt  lány  kicsit  gyönyörködni
akart  az  ő  kisgyerekében.  Nézte  a
kivörösödött,  kócos,  rekedten  kiabáló
férfit.
—70 Mit  akar  attól  a  lánytól?  —
kérdezte.  —  Nem  csinált  semmi
rosszat, csak meg akarta nézni a kicsit!
Nehogy már ezért megbüntesse!

—71 A lányomnak sajnos — 
csuklott el Don hangja — van egy..., 
hogy is mondjam,
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proMeiiiája. P zaj, Hogy megellessem
vele, hogy nem szabad így viselkednie.
V  szélyes. Nem lattá, hogy rohant át
az úttesten?

Az asszony ránézett Pamelára, aki
nyitott  szájjal,  értetlenül,
elkeseredetten á  a  babakocsi  mellett.
Még  csak  meg  sem  foghatta  a
kisbabát...

—  És  ezért  így  ordítani  vele!
Micsoda  emberek  vannak!  —
sziszegte  a  fia  nő.  —  Kötözni  való
bolondok,  mind  a  ketten  —  fújt
mérgesen,  és  sebesen  elmenekíti  te  a
babakocsit a közelükből.

Pamela  az  apját  nézte,  mintha
várná, mit mond erre. A szavakat nem
érti  te,  de  érezte,  hogy  az  idegen
asszony  haragszik  rájuk.  Olyan
védelem-kereső  íc  mán
belekapaszkodott  az  apjába,  és  állt
remegve. Túl sok minden történt vele
eg szerre...

Nem  elég,  hogy  a  szülőnek  meg
kell  tudni  oldani  az  utcán  és  a
járműveken el  adódó száz  meg száz,
hasonló  vagy  teljesen  eltérő,  de
mindenképpen  kínos  eset  azt  is
tudniuk kell, hogy a gyermek mind e
közben  élénken  figyeli  a  reakcióik;
Nem  is  elsősorban  a  szavakat,
amelyeket  nem  mindig  ért  meg,
hanem  a  szaval  le  nem  fordítható
kísérőjelenségeket:  a  hangsúlyokat,  a
testtartást,  a  mozdulatok  fintorokat,  a
verejtéket  s  a  pírt  az  arcon,  a  kéz
remegését,  egyszóval  mindazt,  ar
szaknyelven  metakommunikációs
jelenségnek neveznek. Ha érzi, hogy a
szülője  ;  varba  vagy  indulatba  jön,
szégyenkezik,  feszeng  a  kialakult
helyzet  miatt,  vagy  ő  állapotára,
külsejére,  mozgására,  viselkedésére,
segédeszközeire  stb.  tett  megjeg
zésektől,  kérdésektől,  maga  is
nehezebben  fogja  megtanulni,  hogy
kell könnyedé  simulékonyan mozogni
az emberek között.

—  Viliké  nagyon  értelmes  —
mesélte az édesanyja, S. —, csak járni
nem  tr  Szegénykém  olyan  furcsán

fintorog  is,  és  ha  megtetszik  neki
valami,  annyira  hanc  bandázik  a  kis
kezével,  hogy  szinte  lekaszál  maga
körül  mindenkit.  Ha  valaki  csúfi  ja,
vagy  megbámulja,  máig  elpirulok,
magyarázkodni  kezdek,  de  a  végén
csak el rom magam. Az a legrosszabb,
hogy  már  ő  is  jól  látja,  hogy  más,
mint  a  többié  és  sajnos,  azt  is  érzi,
hogy ez  nekem milyen  rossz.  Hiába
simogatom  a  kis  arc  hiába
vigasztalgatom.  Ne  búsolj,  mondom
neki, ezek az emberek nem akarnak ro:
szat. Csak néz rám a nagy szemével,
mintha  azt  kérdezné,  akkor  te  miért
sír: anyuci?

Hogy  az  ismerősök  és  idegenek
informálása  milyen  mélységű  lesz,
attól is füj mit várnak a szülők attól a
kapcsolattól. Lelki támaszt, szeretetet,
bátorítást?  Eseti  számíthatnak
gyakorlati  segítségre
gyerekvigyázásban,  szállítgatásban,
külfö  gyógyszerek  beszerzésében,  a
megfelelő intézmény kiválasztásában?
Vagy  mindös;  azt  szeretnék,  ha  az
illető  elfogadná  a  gyermeket
olyannak, amilyen? Netalán jo  lenne,
ha észre sem venné, hogy valami baj
van vele?

—  Nekem  fontos  volt,  hogy  a
munkahelyemen  ne  nagyon
teregessem  ki  szennyest,  hogy  úgy
mondjam — meséli  Zs.  úr. — Egy új
cégnél  dolgozom,  mind  csupa
lendület,  aktivitás,  tudja,  az  új,
amerikai modell: szép fogak, dezodor,
mákul  lan  ing,  mindig  minden  a
legnagyobb  rendben.  Lehet,  hogy
csupa  rendes  ember  di  gozik  a
főnökségben,  akik  megértők  lettek
volna, de nem tudhattam. És mi VE
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ha azt mondjak, nu, hat na enneK fogyatékos a gyereke, akkor < Mzlos nem ligycl
rendesen a munkájára, vagy talán nála is van valami... Tudja, miiyenek az emberek.
Szóval, abszolút nem lehettem benne biztos, nem rúgnak-e ki valamilyen címszó alatt.
Amúgy sem akartam tőlük semmit a gyerekkel kapcsolatban, így nyugodtan hallgat-
tam. Végső soron nem a családom, mi közük hozzá...

*

Ha a szülő tudja, mit vár valakitől, könnyebb elhatároznia azt is, mennyi ener-
giát fektessen vagy ne fektessen abba, hogy az illetővel megértesse a gyerek prob-
lémáját.

— Az ember azt hinné, az igazi bajok között nem számít egy olyan apróság,
hogy mit mondok vagy nem mondok Zseni néninek, az anyám barátnőjének — meséli
Cs. — a kis öregasszony egyre csak rágta a fülemet, hogy magyarázzam el neki egy-
szer végre alaposan, mi a baja a gyereknek. Mert nem érti, hogy miért nem beszél,
amikor olyan okosan néz, meg miért rángatja a kezét-lábát, amikor nyugton is tart-
hatná, szóval üyesmi. Én meg folyton csak arra gondoltam, hagyjon már békében,
nem az a fontos, hogy ő értse, hanem hogy én. De azért kicsit mindig szégyellem
magam, hogy miért vagyok olyan utálatos a szegény Zseni nénivel. Aztán egyszer
csak azt mondtam magamnak: a frászba is. Ki ez a Zseni néni? Az én barátnőm?
Nem, az anyué. Hát akkor? Rokonom, jótevőm? Miért lennék köteles továbbképző
tanfolyamot tartani neki? Nem akarok én tőle semmit, se azt, hogy rám hagyja a
vagyonát,  se azt,  hogy ő hordja tornára a gyereket,  de még csak annyit se, hogy
kiönthessem neki a lelkemet. Akkor viszont minek emésztem magam? Zseni néni
elégedjék meg annyival, amennyit könnyű szívvel el tudok neki mondani. Úgy is
lett. Aztán néhány évvel később, hogy a gyerek már nagyobb volt, Zseni néni felaján-
lotta, hogy hetente egyszer egy délután szívesen vigyázna rá. Megint elszégyelltem
magam, mert most már nekem lett fontos, hogy Zseni néni mindent értsen és tudjon
Petivel kapcsolatban. Volt is ott továbbképzés meg kiképzés, mondhatom. A végén
többet tudott a gyerekről, meg persze rólunk is, mint saját magam...

Az évek során minden családnak szüksége van segítségre. Szerencsés az, aki a
közeli  rokonok,  barátok  között  talál  olyat,  akire  biztonsággal  számíthat,  akivel
őszintén, gátlások nélkül megoszthatja a gondjait. Azonban még ebben az esetben is
érkezhet úgy a segítség, hogy azt nehéz vagy teljességgel lehetetlen elfogadni. Ismert
típus az örök tanácsadó, aki sose sajnálja rá az energiát, hogy elmagyarázza, hogyan
kellene másképp, jobban csinálni a dolgokat. Nem sokkal kellemesebb a felvilágosult
sem, aki állandóan olvas, lát vagy hall valamit, mindig tud egy új gyógyszert,  hallott
egy  még  újabb  módszerről.  Küldi  az  újságkivágásokat,  az  ismeretterjesztő
magnófelvételeket, az ember meg csak röstellkedhet, hogy sosincs ideje elolvasni,
meghallgatni a küldeményeket. Még kínosabb a szemérmetlenül sajnálkozó, a nagy
együttérző, akinek a szeméből patakzik a könny, hogy csak győzzük törülgetni, vagy
az esetgyűjtő,  aki mindent  látott,  mindent  hallott,  és ezer példája van arra, hogy
mások hogy oldották meg a számunkra megoldhatatlant. Hiába, az embernek már
csak olyan a természete, hogy nem mindig találja meg a határt a segítő jószándék és
a másik ember életébe való beavatkozás között. Az egyensúly felbillenése pedig  a
rászorultság és segítségnyújtás, a kiszolgáltatottság és beavatkozás egymásba akasz-
kodó, rossz köreinek kialakulásához vezethet.

O.  ur lelcscgci van egy távoli, Férjezetten rokona, Zita. Zita középkorú, van
jó munkája, rendes tizetése, lakása, kocsija, csak éppen családja nincs, helyesebben
Ő. úr családját tekinti a magáénak is. Rengeteget jelent a segítsége, a szeretete. Ő.
úr fia epilepsziás, enyhén mozgássérült és egy kicsit értelmi fogyatékos is. Percre
nem hagyható felügyelet nélkül. Órára pontosan kell bevennie a gyógyszert, naponta
kétszer tornásznia, legalább kéthetente kontrollra mennie. Sok-sok foglalkozást, me
sét, játékot, törődést igényel. Ha Zita, a felesége rokona, nem lenne, a gyerek sokkal
hátrébb tartana, s ők a feleségével soha ki nem húzhatnák a lábukat a lakásból. Min
dent megtesz a gyerekéit,' úgy szereti, mint a sajátját. • '    -

S itt kezdődnek a problémák. 6. úr gyakran már nem is tudja, kinek a gyereke a
kis Palika, Zitáé vagy az övék. Zita dönt a gyerek öltözködése, napirendje felől, ő
mondja meg, hova és mikor lehet elvinni nyaralni, s mire 0. úr észreveszi, már vele
és nem a feleségével beszéli meg az orvos- vagy az iskolaválasztás kérdéseit.
—72 Mondd meg neki, hogy hagyjon már egy kicsit magunkra bennünket! — fakad
ki olykor Ő. úr.
—73 Csak nekem akar segíteni — csitítja a felesége —, és nélkülünk olyan magá-
nyos lenne! Nekem is jó, ha itt van. Inkább barátnőm, mint rokonom, mindent meg
lehet vele beszélni.
—74 De ez nem jogosítja fel arra, hogy ő irányítsa az életünket! Még a végén az
ágyunkba is befekszik!

A vita folytatódik, megismétlődik, kezdődik elölről, s minden marad a régiben.
Zita egyre nélkülözhetetlenebbé teszi magát Palika ellátásában, s Ő. úr mind gyakrab-
ban érzi úgy, hogy nem sok keresnivalója van odahaza a két nő között...

Külön fejezetet kellene szentelni a nagyszülőknek is. A nagyszülőknek, akik talán
épp elkezdtek örülni, hogy levethették vállukról a gyermeknevelés terheit, megnyu-
godva tekintettek felnőtt és immár saját családot alapított gyermekükre, s akiknek
az életét éppen úgy felforgathatja á sérült unoka megszületése vagy az ép unoka meg-
betegedése, mint a szülőkét.

A friss bánat súlya alatt a szülők gyakran megfeledkeznek a saját szüléikről, s
így az idős embereknek is maguknak kell megküzdeniük a veszteség felett érzett fáj-
dalmukkal. Újból aggódni kezdhetnek a saját gyermekeikért, újból szükség van az
általuk nyújtott erkölcsi, anyagi, érzelmi és gyakorlati támogatásra.

— Már borzasztóan vágytam rá, hogy unokám legyen — meséli  Erzsi  néni. —
Elképzeltem, hogy fogok neki  barackos gombócot csinálni,  viszem bábszínházba,
megyünk cirkuszba. Még meg se született, az uram nekiállt hintalovat meg ilyeneket
barkácsolni. Vele álmodtunk mind a ketten... De amióta ez a dolog megtörtént, hogy
nyitott gerinccel meg vízfejjel született, csak sírunk. Meg a lányunk, Z. miatt esszük
magunkat. A szemünk láttára megy tönkre, pedig milyen szépség volt, Istenem, mi-
csoda élete lehetett volna!

*

K. azt mondja, fogalma sincs róla, hogy tudta volna végigcsinálni az egészet a
szülei nélkül. Vesefejlődési rendellenességgel született kisfiánál egyik műtétet a
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másik után végeztek. KOrnazba be, Körházooi ki, gyogyszercK, lel'    üen clictáK, szi-
gorú szabályok, orvosok, nővérek, ebből állt az életük.

— Olyan nem volt, hogy az anyám ne ért volna rá. Amikor nem bírtam a kórház
ban, ő ült bent a gyerek mellett. Tömte a nővéreket pénzzel, kávéval, csokoládéval,
hogy figyeljenek Tibire. Ha én voltam bent, ellátta a háztartásomat, a saját kis nyugdí
jából vásárolt, ha nem volt pénzem, márpedig sose volt. Soha nem kérdezett mást,
csak azt, hogy mit segítsen. Tudom, hogy csak anyósa a férjemnek, de szerintem
mégis valahogy ő jelentette neki a családot azok alatt a hónapok alatt, míg én szinte
bent laktam a kórházban. Megfőzött, terített asztallal várta, kikészítette a tiszta ingét,
meghallgatta, ha a főnökéről morgott. Az apám meg elhívta autót szerelni, fészert
javítani, hogy ne tengjen-lengjen olyan elanyátlanodva a hétvégeken.

S valóban, a legkülönbözőbb szerzők, Noland, Paul, Ehlers stb. megfigyelései
azt bizonyítják, hogy azok a családok, amelyekben az anya a saját édesanyjával szo-
ros, jó kapcsolatban volt, kevesebb megrázkódtatással tudták átvészelni a nehézsé-
geket. így volt ez akkor is — függetlenül a gyermek problémájának súlyosságától
—, ha a kapcsolat  csupán érzelmi  támaszt  nyújtott  az  anyának,  anélkül,  hogy  a
nagymama ténylegesen részt tudott volna vállalni a háztartás vagy a gyermekgondozás
terheiből.

Az ideális kapcsolat azonban ritka. Ha a nagyszülő fájdalma olyan mély, hogy
képtelen megbirkózni vele, illetőleg nem tudja az érzelmeit hasznos, tevékeny segít-
ség formájában kifejezésre juttatni, biztos, hogy nem alakul harmonikusan a kapcso-
lata az unoka családjával.

*

G. úr megérti, hogy az anyósa máig boldogtalan az unokája állapota miatt — a
kislány koraszülött volt, hónapokig tartották inkubátorban, és a hosszas oxigénkezelés
késői következményeként megvakult —, mégis rossznéven veszi,  hogy nem képes
kontrollálni a fájdalmát.

— Az én anyósom rendes, szelíd asszony, nem sok vizet zavar — mondja. —
Sose szólt bele az életünkbe, bár együtt lakunk. A feleségemmel szépen elosztották,
hogy melyikük mit csinál a háztartásban, ezzel nincs is semmi baj.  A gyerekeket
mindig elhalmozza ajándékokkal, szóval, tulajdonképpen ideális nagymama. Nekem
csak az fáj, hogy Livit, a mi kis vak kislányunkat nem szereti. Nem is nem szereti,
ez nem igaz, de talán fél tőle. Nem tudom. Livi a vakok iskolájába jár, péntekenként
jön haza. Mire hazaér, a nagyanyja már nincs ott. Hagy valami apróságot a gyerek
nek, ő meg megy a sógoromekhoz. Azt mondja, a fiának is kell segítenie, nemcsak
nekünk.  Már  sokszor  kértem,  ne éreztesse  ennyire  a  kislánnyal,  hogy nem bírja,
de azt mondja, nem tehet róla. Annyira szereti a kislányt, hogy nem tudja elviselni,
hogy ilyen fogyatékos. Öreg már ő ehhez, bizonykodik, gyenge a szíve, beleszakad
a sajnálatba. Hát tudja, mit? Sajnálja kevésbé, de vegye néha az ölébe, cirógassa,
szeretgesse egy kicsit, hadd érezze az a kislány, hogy ő is csak olyan unoka, mint
a többi!

*

Gyakran a generációk közti,  ízlés- és szokásbeli  különbségek is terhelhetik a
nagyszülőkkel való kapcsolatot.

/1.-nak is az  édc yja volt az egyetlen támasza, amikor a leije otthagyta a beteg
gyerekkel. Vezette a háztartását, pesztrálta a gyereket, s szűkös kis nyugdíjából még
ő segítette folyton anyagi gondokkal küszködő lányát. Egyetlen unokája volt a teljesen
mozgásképtelen kislány, hogyne fürösztötte volna a szeretetében!

— Kisbabám — becézgette végtelen gyengédséggel.
Csak akkor kezdődtek a bajok, amikor a kislányból nagylány lett, s a nagymama

még mindig kisbabaként bánt vele. Mivel etetni, öltöztetni, mosdatni, őrizni ugyan-
úgy kellett, mint régebben, nehéz volt elfogadni, hogy a magatehetetlen testben már
egy felnőtt nő lelke lakozik.
—75 Hagyd békén — szólalkozik össze vele naponta a lánya. — Ne tömd már, ha
nem akar, nem eszik. És ne szólj bele, hogy kifestem-e a körmét. Persze, hogy kifes-
tem, meg a száját is, ha tetszik neki. Nagylány már, miért ne lehetne piros a körme?
—76 Szegény, nyomorék kisbabám — sírja el magát a nagymama. — Micsoda anyád
van! Ribancot fest belőled...
—77 Értsd meg, anyukám, attól, hogy valakinek piros a körme, még nem feltétlenül
ribanc. Ma már más világ van, mint régen. A fiataloknak megvan a maguk zenéje,
divatja, nincs abban semmi rossz, ha Cili is olyan akar lenni, mint a többi!

Apróságból indul, de aztán szó szót követ, két fáradt, agyonhajszolt, a súlyos
felelősségtől meggyötört asszony között. A végén A. sokszor úgy összevesz az anyjá-
val, hogy hetekre kitiltja a lakásból, aztán egész éjjel sír. Mit akar, megváltoztatni
egy hetven éves asszonyt? Haragszik és szégyenli magát, mert ki állt őmellette valaha
is az életben az anyján kívül...

*

A nagyszüleik és gyermekeik közti problémákat súlyosbíthatja, hogy a fiatalok
olykor egészen másképp vélekednek a sérülés természetéről, eredetéről, okairól, mint
az idősebbek. Tán kevésbé befolyásolják őket régebbi, nem egyszer túlhaladott elkép-
zelések, magyarázatok, vallásos vagy babonás hiedelmek.

P. azt mondja, csodálatos volt az anyósa, mindenben segített, csak ne hozakodott
volna elő állandóan a bűnökkel.

— Az volt a mániája, hogy biztos valami szörnyűséget követtem el, azért ért
ez a büntetés a gyerekkel. Annyit gyötört, hogy egyszer nem bírtam tovább. Anyuka,
mondtam, tessék már békén hagyni. Vagy elkövettem valamit, vagy nem, mit számít
az most már? Ha megvallom Anyukának, jobb lesz attól valami? Meggyógyul a Tomi?

A nagyszülők, talán éppen a rendelkezésükre álló, kevésbé korszerű tudásanyag
vagy az információhiány miatt, sokszor nagyobb energiával keresik a baj magyaráza-
tát, mint a gyermekeik. Nem egyszer azonban lekicsinylik, másszor eltúlozzák a ki-
váltó ok jelentőségét, vagy éppen félremagyarázzák magát az okot. Sokszor ők azok,
akik számára parancsoló szükség, hogy bebizonyítsák, nem az ő gyermekük révén
került a baj a családba, a családfában nem az ő águk a korhadt...

— Nekem az a legrosszabb — meséli 2. —, hogy a saját anyám engem hibáztat.
Nyitott gerinccel született a kisfiam. Hogy miért? Sose fogjuk megtudni. Anyám elle
nezte a házasságomat is, hát még amikor megtudta, hogy a gyerek örökre béna lesz
deréktól lefelé, és sohasem fog megtanulni rendesen pisilni, kakilni! Amellett,



hogy folyton duzzog, kinyomozta a családot kétszáz évre vlsszar öen, cs közölte,
hogy nyoma sincs betegségnek, bénaságnak, semminek. Csak a feijed családja felől
jöhetett,  mondogatja  leírhatatlan  hangsúllyal.  Mintha  nem  lenne  amúgy  is  elég
bajom...

Nem ritka az sem, hogy — függetlenül a szakember javaslatától, esetleg azzal
épp ellentétben — a nagyszülők azt szeretnék, ha a gyermekük vagy annak házastársa
úgy csinálná a dolgokat, ahogy ők mondják. Akkor mindjárt nem lenne baj...

S. életét keseríti meg így az anyósa.
— Sajnos, még mindig együtt lakunk, mert nincs pénzünk lakásra. Nekem is

elég kibírhatatlan így, de a férjemnek még nehezebb. Érzi is, látja is, hogy az anyja
rosszat tesz nekünk, mégis tehetetlen. Lakást nem tud venni, az anyja saját házában
meg mégsem förmedhet rá naponta, hogy hallgasson. Anyósom szerint a gyerek tulaj
donképpen nem is értelmi fogyatékos, csak rosszul nevelem, elkényeztetem. Ha szigo
rúbb lennék vele, ha nem tanítanám annyit, ha másképp etetném, ha kevesebbet ugrál
nék körülötte, Tiá többet foglalkoznék vele, ha egyszer végre jól megpofoznám, ha
szelídebb lennék és nem követelnék tőle annyit... Amikor egyszer megkérdeztem,
hogy tetszik gondolni, most hagyjam békén vagy foglalkozzak vele, természetesen
megsértődött. Az ember már a saját házában sem mond azt, amit akar, morogta.

Sokszor a nagy bajban kiéleződnek az addig esetleg csak lappangó ellentétek, s
a keletkező feszültségek akár szét is robbanthatják a családot.

*

Klára néni meséli a következőket.
— Senki nem hiszi el egy anyósnak, pedig ha annyit mondja az ember, éveken

át, lehet benne valami igaz. Gonosz ember a vejem, annyit mondhatok. Tönkretette
a lányomat, pedig milyen szép, tehetséges, ragyogó nő volt! Most meg, huszonnyolc
évesen, egy roncs. A férje semmiben nem segít, egészen magára hagyja, mint egy
háziúr. Biztos, hogy most is kurvázik, a gyerek baja is attól van szerintem, hogy
valami betegséget hazahozott. Ő kurvákhoz jár, a gyerek meg nyomorékon születik.
Mindennap ott vagyok, főzök, takarítok, vasalok, rendezem a gyereket, ha én nem
segítem a lányomat, nem tudom mivé lenne.

A történet másik oldala, Ny. úr szemszögéből.
— Jó, az anyósom sose szeretett engem. Bár azt hallottam, az anyáknak fontos,

hogy a lányuk férjhez menjen, de arról még nem hallottam, hogy valaha is elégedettek
lettek volna a szerencsétlen balekkal. Bár mit nem állhat rajtam, nem tudom. Végzem
a munkám, nem kártyázom, nem iszom, a feleségemet szeretem. Az igaz, hogy volt
egy kapcsolatom a házasságunk alatt, de ez nem az ő dolga. Ha a feleségem meg
tudott bocsátani, az anyósomnak semmi köze hozzá. És persze hogy későn járok haza.
Maga talán hazajárna, ha mindennap az anyósába botlana, aki direkt elvégez minden
munkát, csak hogy a szememre hányhassa, hogy nem csinálok semmit!

A nagyszülőknek és közeli rokonoknak éppen úgy túl kell jutni a gyász különböző
fázisain, mint a szülőknek. Csak akinek sikerült feldolgoznia a negatív érzelmeit, az
válik képessé arra, hogy elfogadja a valóságot,  annak nehézségeivel és örömeivel
együtt. A szülő, aki eleinte a saját fájdalmával is alig tud megbirkózni, sokszor le-

hetetlennek  érezheti, ' ,y együtt sírjon a sajdt szüleivel, még <> vigasztalja  ;i/ Itlfls
embereket. Ennél is kevesebb ereje maradhat a testvérei és sógorai megnyugtatására,
akiket egészséges gyermekek vesznek körül, vagy akik még csak most várják, hogy
azok megszülessenek. Emberileg nem is várható el, hogy a szülő vigasztalja a hozzá-
tartozóit, de ha megengedi, hogy osztozzanak a fájdalmában, mindkettőjük élete meg-
könnyebbedhet.  Hallgatás,  sértődöttség,  ki  nem mondott  vádak ne fosszák meg a
gyermeket a különböző családtagok eltérő színű szeretetétől.

Sokszor a szülők saját testvérei is nehéz helyzetben lehetnek. Nyomasztják őket
a történtek, esetleg aggódnak a meglévő és születendő gyermekeik miatt, mégsem
merik nyíltan megfogalmazni a kérdéseiket.

*

— Azt hittem, szétrobbanok a kérdésektől, de csak hallgattam — mondja  Kin
ga.  — A nővérem gyerekével valami történt szülés előtt, alatt vagy mit tudom én,
mikor. Mindig csak sírtak, ő is, a férje is. Hogy nézett volna ki, hogy odamegyek
és afelől kérdezgetem őket, nem lehet-e, hogy az én gyerekem is betegen születik
majd. Akkoriban mentem férjhez, nem volt mindegy, hogy mi baja a testvérem gyere
kének. Talán ha ő ezt megérzi, és elmondja magától, amit neki mondtak az orvosok,
megkönnyebbültünk volna, de így...

Azon a már említett tényen kívül, hogy az emberek sem tudják, mit és hogyan
mondjanak a bajba jutottaknak, a szülők maguk is hozzájárulhatnak a körülöttük ki-
alakuló űrhöz. Hallgatásukkal, elutasító magatartásukkal szinte növelik a köztük és
a világ között keletkezett távolságot. Annyira egyedinek, megoszthatatlannak érzik
a nyakukba szakadt fájdalmat, hogy még a legközelebbi rokonról, a legjobb barátról
sem feltételezik, hogy megérthetné, mi történt velük. Hogy is érthetné, hiszen eddig
esetleg csak az élet kellemes pillanatait osztották meg egymással. Közös órai puskázá-
sok, éjszakai kilógás a táborból, őrjöngés némely kedvelt együttes koncertjén, tanús-
kodás egymás esküvőjén, bútorcipelés az új lakásba, utazgatás, iszogatás, nagy duma-
partik, bizalmas vallomások és más hasonló, apróbb-nagyobb események az átlagos
barátságok építőelemei. Semmi nem készít  fel bennünket egy különleges gyermek
problémáinak megosztására.

Éppen ezért a szülők legszívesebben bezárkóznak a fájdalmukba, legalábbis ad-
dig, amíg úgy, ahogy megemésztik a történteket. Ha akad egyetlen közös vonás min-
den szülőben, az a magány érzése.

— Annyira egyedül voltunk — mondják.
Pedig az, hogy a család a továbbiakban mennyire lesz képes megbirkózni a rázú-

duló feladatokkal  és  hogy fogja  érezni  magát,  nagy mértékben függ attól,  hogy
mennyire lesznek képesek kilépni ebből a magányból. Aki bezárkózik, könnyen úgy
érezheti, hogy őt hagyták magára, problémáit nem értik meg, félremagyarázzák, ne-
tán lekicsinylik. Az ilyen emberen sokkal inkább úrrá lehet a harag, a jövőtől való
félelem, a depresszió. Ezzel szemben az, aki viszonylag nyitottan és őszintén tudja
megosztani a vele történteket, számíthat mások megértésére, és kisebb a veszélye
annak, hogy fájdalmas elszigeteltségében előbb-utóbb felemésztődnek a lelki tar-
talékai.

Sokan gondolják, hogy azért jobb, ha hallgatnak, mert ha nem beszélnek a dol-
gokról, jobban tudják fegyelmezni magukat, kevésbé roppannak össze. Más úgy véli,
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helyesebb, ha nem terhelik a barátokat a saját legsúlyosabb gond^ kai, apróbbakkal
lehet, de ennyire súlyossal már nem. Akad, aki nem akarja, hogy sajnálkozzanak,
szánakozzanak rajta. Az a félelem sem ritka, hogy ha a barátságban mindig csak az
egyik  fél  lesz  a  vigaszra,  támogatásra  szoruló,  felborul  a  kapcsolat  egyensúlya.
Valahol mélyen a szülőben bujkálhat olyan félelem is, hogy ha elárulja a gyermekkel
kapcsolatos félelmeit, aggodalmait, akkor az illető barát mintegy azonosítja azokat a
gyermekkel,  és  még  inkább  gyanakodva,  előítéletekkel  terhesen  közeledik  majd
felé.

*

— Arra gondoltam — magyarázza M. —, hogy ha elmondom Rékának, a barát
nőmnek, hogy mitől félek, egyenesen undorodni fog Marcitól. Például féltem attól,
hogy nem tanulja meg kontrollálni a beleit és a hólyagját, szóval, magyarul mondva,
soha nem lesz szobatiszta. Féltem, hogy ha majd eljön az idő, nem lesz belőle férfi,
megmarad szőrtelen, sipákoló hangú eunuchnak. Egy időben azért is aggódtam, hogy
a gyógyszerektől, meg amiért nem tud rendesen mozogni, borzalmasan el fog hízni.
Már láttam magam előtt, mint egy szuszogó, ormótlan zsírpacnit. Ezekről beszéltem
volna a barátnőmnek? Atyaisten, az undortól tán el is futott volna! Nem mondom,
így sem volt már valami nagy szám a barátságunk. Az már nem az igazi, amikor
az embernek annyira kell  vigyáznia, hogy mit mond, mit nem, de legalább azért
volt valaki, aki néha felvette a telefont vagy rámnyitotta az ajtót.

Az elmondani nem-elmondani dilemmáját valóban színezheti az egyedül mara-
dástól való félelem.

*

— Én nem tudtam senkinek elmondani, hogy mi van — mondja E. — Nem vitt
rá a lélek. De visszautasítani sem akartam azokat az addigi jóbarátokat, akik jó szán
dékkal kérdezősködtek. Mondtam minden marhaságot: hogy most nem mondhatok
semmit, mert vizsgálati eredményre várunk, hogy beszéljünk inkább őróla, meséljen
ő magáról, hogy jobb, ha épp akkor nem beszélek, mert meghallja az anyósom, mit
tudom én.  Valami  furcsa  görcsben  voltam.  Nagy  szükségem  lett  volna  rá,  hogy
kiönth'essem a szívemet, de nem mertem. Még azt sem, hogy világosan megmond
jam, köszönöm, hogy hívtál, jólesik, de most nem tudok beszélni a dologról, talán
valamivel később. Pedig biztos ez lett  volna a legegyszerűbb. Kár, hogy annyira
nehéz...

*

Mint ahogy nehéz a másik félnek is. Paula, akinek a barátnője fogyatékos gyer-
meket szült, szívesen állt volna mellé jó szóval, szeretettel, barátsággal.

— De egyszerűen nem lehetett — meséli. — Nem engedett magához senkit, be
zárkózott. Értettük a fájdalmát, és segíteni akartunk. Ha csak azt mondja, oké, most
nem tudok beszélni, várj, még az is jobb lett volna, mint az elutasítás. A többiek
el is maradtak mellőle, de én nagyon szerettem őt, gyerekkorunktól a legjobb barát
nők voltunk. Tudtam, hogy ha kicsit  kilábal a bájból,  jobban érzi magát,  majd ő
is rájön, hogy nemcsak saját magát, hanem engem is, vagy ha úgy jobban tetszik,
nemcsak engem, hanem saját magát is megfosztotta valami fontostól.
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gondolta.
— Mondtam neki, hogy szívesen vigyázok néha a gyerekre, hadd menjen el fod

rászhoz, vagy mit tudom én. De hogy nem lehet, mert én nem tudom, mit kell vele
csinálni. Hát mondd el, mondtam neki. Mi lesz attól jobb, ha titkolózol és rejtegeted
a gyereket? Nem vagyok én hülye, mutasd meg, mit hogy kell, aztán elboldogulok.
De hogy ez egy különleges eset. Na és, mondom, te milyen iskolában tanultad meg,
mit kell ilyenkor csinálni? Nekem legalább annyival könnyebb, hogy nem magamnak
kell kitapasztani, hanem te megmutatsz mindent. Azt hiszem, szégyellte, meg talán
olyan lemeztelenítőnek is érezte, hogy mindent kitálaljon.

Az élet azonban rákényszerítette Paula barátnőjét, hogy igénybe vegye a felaján-
lott és visszautasított segítséget. Egy délután hirtelen vérezni kezdett, annyira, hogy
azonnal orvoshoz kellett mennie. A családból senkit nem tudott elérni, s nem jutott
más az eszébe, mint Paula. Paula félbehagyta a munkáját, taxiba ült, a kapuban bese-
gítette ugyanabba a taxiba a barátnőjét, s maga felment a gyerekhez.

— Tényleg könnyebb lett volna, ha előzőleg már tudom, mit várjak, mire számít
sak, de így sem volt semmi baj.  Bár ha az ember csak a barátnőm könnyeire és
panaszaira figyelt, legalábbis valami szörnyetegre számított. Ez még évekkel ezelőtt
történt, nem volt saját gyerekem, nem is igen tudtam, mit kéne vagy nem kéne csinálni
egy ekkora kisgyereknek. Nekem ez is csak egy egyéves kicsi volt, aki csendesen
mosolygott magában a kiságyban. Szépen eljátszott valami kis rongyocskával, ha oda
adtam, megfogta a kezemet. Fel is vettem, olyan aranyosan befészkelte magát az ölem
be. Pici, puha, tehetetlen kis jószág volt. Hogy kicsi a feje, meg sose lesz értelmes?
Lehet, de én nem láttam rajta. Aztán letettem a földre, és gurigáztam neki a labdát.
Nem gurította vissza, de ahányszor az arcához ért, esküszöm, kuncogott. Kérdeztem
később a barátnőmet, miért nem mondta, hogy ez ilyen aranyos, jókedvű gyerek,
és hogy mennyire szeret labdázni. Néz rám, azt mondja, ő ilyet sose tapasztalt. Nevet
tem. Hát úgy látszik, te csak a rosszat tudod róla. Ha a jóra is kíváncsi vagy, néha
add kölcsön nekem!

Paula azt is jól látta, hogy a barátságuk lett volna az, ami esetleg lassan újra
belopja az örömöt a barátnője életébe.

— Szerintem nem lehet csak bánattal élni. Mondtam neki, figyelj, az élet megy
tovább, gyere, csavizzunk egy kicsit a városban, ahogy régen. Nézzük a kirakatokat,
vásárolni úgysincs pénzünk, aztán beülünk valahová, valami csinos, új kávézóba,
iszunk egy habos kávét, pletyizünk, és mi vagyunk a császárok. Ha én nem vagyok
annyira makacs, esküszöm, még most, öt év múlva sem enged meg magának ennyi
örömöt sem. Hogy ő el se tudja képzelni, hogy szórakozzon, amikor a gyerek így
meg úgy. Mondom, hülye vagy? A gyerek az pont olyan, amilyen, olyan is marad.
Attól, hogy te megiszol velem egy kávét, sem jobb nem lesz, sem rosszabb. Sőt,
ha jobb a hangulatod, még jobban is csinálhatod a dolgokat. És még csak nem is
az volt a gond, hogy nem tudta kire hagyni. Mert a férje is, az anyósa is szívesen
vele maradt egy-két órára.

Amikor Paula férjhez ment és új lakásba költöztek, rendezett egy csöndes kis
lakásavatót. Meghívta a barátnőjét és a férjét, akik, csodák csodájára, el is fogadták
a meghívást.

— A férje, Kálmán, sokkal jobb állapotban volt, mint a barátnőm — meséli Pau-
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la.  — És szerintem azért,  mert ahogy múltak az évek, már tud így kis humorral
nézni a helyzetüket. Nem mondom, volt néhány kicsit morbid viccé is. Látszott rajta,
úgy érzi, nekik ez az élet jutott, szomorú, amennyire szomorú, de azért lehet néme-
lyik szegletét humorosan is felfogni. A többiek csak szörnyülködtek, hogy így meg
úgy, valaki,  akivel ilyesmi történt,  hogy humorizálhat.  Én meg vele vihorásztam.
Miért, nem lehet mindig csak sírni! Azt mondja Kálmán, nekik az a jó, hogy sose
kell majd sapkára költeniük. Megvettek egyet, amikor született a gyerek, azt hordja,
amíg fel nem nő. Jó, hát tényleg morbid, ha valakinek pont az a baja, hogy kicsi a
feje, de ha neki úgy könnyebb, miért ne humorizálhatna a saját bajukon? De persze
ezt csak az értheti meg, aki a jót is, rosszat is együtt élte a barátjával. Aki csak a
jóban volt vele, nem viseli  el  a rosszat,  aki csak a rosszat ismeri,  sose mer vele
nevetni.

A világ, szerencsére, változik. A rokkantak és fogyatékosok, különösen a földgo-
lyó szerencsésebb részein, már nem az emberek szeme elől elzárt intézményekben
élik le az életüket. Egyre több „különleges" felnőtt és gyermek látható az utcákon, s
találkozhatunk velük közlekedési eszközökön, boltokban, múzeumokban, cirkuszban,
kongresszuson, az épek óvodáiban és iskoláiban. Ez utóbbi azt eredményezi,  hogy
gyermekeink  közül  a  legtöbb  már  az  óvodától  kezdve  megbarátkozik  a  másság
fogalmával, s járókeretes, döcögős beszédű vagy vak társát csak aszerint fogja meg-
ítélni, hogy az társnak, barátnak, partnernak milyen. Ok már nem fognak tapintatla-
nul rábámulni valakire, mert az tolókocsival gurul végig az utcán, és nem fognak
félve vagy undorodva odébb húzódni a moziban, ha egy remegős fejű fiatalember
kerül melléjük. Ez azt jelenti, hogy lassan talán azoknak a száma is csökken, akik
megalázó és kínzó helyzetekbe sodorják a szülőket az utcán és egyéb nyilvános helye-
ken. A különleges problémákról való jobb tájékozottság másik eredménye, hogy a
családon és a baráti körön belül is könnyebbé válhat az adott probléma megbeszélése,
megosztása.

Rokonok, barátok, ismerősök, idegenek: kár lenne megfosztani a gyermeket tő-
lük, hisz ők is részei a világának. S ha a szülő tudatos nyitottsággal és némi bátorság-
gal közeledik hozzájuk, a gyermek is részévé válhat az övékének.

Peggy Muller Miezo az alábbi kérdések átgondolását javasolja a szülőknek:
79. Képes vagyok-e arra, hogy a hozzám közelálló emberekkel megosszam a gyer-
mekkel kapcsolatos érzéseimet?
80. Képes vagyok-e arra, hogy elfogadjam a jószívvel felajánlott segítséget, ami-
kor szükségem van rá?
81. Képes vagyok-e tudatni az emberekkel, hogy értékelem a törődésüket, akkor
is, ha nem tudok beszélni a nehézségeimről?
82. Hogyan tudassam a rokonaimmal és barátaimmal, hogy nem akarok kirekesz-
tődni a világukból, továbbra is igényem van a vidámságra, a közös programokra?

83.Hogyan tudathatnám az emberekkel, hogy nincs szükségem a sajnálatukra?
84. Meg tudom-e engedni ismerősöknek és rokonoknak, hogy együtt lehessenek
a gyerekemmel, így jobban megismerve és esetleg megkedvelve őt?
85. Ha zavar és feszültté tesz, amikor idegenek megjegyzéseket tesznek a gyere-
kemre, tudom-e, hogy honnan ered a saját feszültségem, s mi az pontosan, ami a
megjegyzésben vagy helyzetben zavar?

Hatodik fejezet

Z ELFOGADÁS MINT FOLYAMAT. GYÁSZ: TAGADÁS, ELSZIGETELTSÉG, HARAG^ ALKU^DEPRESZ-
ÍIÓ, ELEQGABÁS^A GYILKOS ÉVFORDULÓKTELFOGÁDNI? KÖNNYŰ AZT MONDANI. SZAVAKBAN" 
TEN - TETTEKBEN NEM. A MEGBÉKÉLÉSHEZ AZ ELFOGADÁSON KERESZTÜL VEZET AZ ÚT. ÍI 
ILYENEK VAGYUNK, Ő MEG OLYAN: KÓRUSTAG, AKI CSAK TAPSOLNI TUD. NE FELEDJÜK, NINCS KÉT 
VILÁG, MINDANNYIUNKNAK UGYANABBAN KELL ÉLNÜNK...

i tapasztalatok azt mutatják, hogy a megnyugvás alapja az\elfogadás.\Akinek sikerül
[fogadni a sérült gyermeket olyannak, amilyenTTconnyebben jut el az áhított belső
ékességhez.

Az elfogadással kapcsolatban nem árt tisztázni annak értelmét. Mit kell elfogad-
ta  a  szülőnek,  kinek,  minek  az  elfogadását  kérik  rajta  számon  a  szakemberek:
első-)rban a gyermekét vagy a problémáét?

Természetesen igen fontos, hogy magát a sérültség tényét el tudja fogadni a szülő,
iszen  hiábavaló,  felőrlő  küzdelmet  folytatni  a  megváltoztathatatlan  ellen,  puszta
lergiapazarlás. Azonban túlzás lenne például egy értelmi fogyatékos gyermek szülő-
ből azt várni, hogy azon nyomban teljes méltósággal, fegyelemmel és nyugalommal
>gadja  ezt  az  információt.  Az  a  hangsúly,  amelyet  társadalmunk  a  legalább
átlagos  :ellemi  teljesítőképességre  helyez,  gyakran  szinte  lehetetlenné  teszi  e
fogyatékosság  fogadását.  Hasonlóképpen,  a  fizikailag sérült,  „csúnya" gyermek
esetében,  ugyan-st  erősen  megnehezíti  a  társadalomnak  az  az  üzenete,  amely
szerint az erő, a fiatalig, a mozgékonyság, a fizikailag vonzó külső a belépőjegy a
talpon maradáshoz, boldoguláshoz, a sikerhez.

Nem elég azonban a puszta tényeket elfogadni, hanem, ha lehetséges, azok okával
szembe kell tudni nézni. Igen lényeges ugyanis, hogy a szülő ne a kideríthetetlen
így számára elfogadhatóbb okok felkutatására fordítsa erőit. Bármit is sikerül kiderí-
nie, a gyermek állapotán valószínűleg úgysem változtat. Tehát a tények és okok
fogadása a záloga annak, hogy ismeretükben meg lehessen tenni a szükséges lépése-
it, mind a gyermek, mind pedig a család érdekében.

Ezt  az  elfogadást  nem  adják  ingyen,  s  nem  lehet  róla  feketén-fehéren
gondolkod-.: vagy megtörténik, vagy nem. Hiszen ahogy az idő telik, változnak a
szülő és  gyermek életszakaszai,  az azokkal kapcsolatos elvárások, az aktuálisan
elérhető  ízelések,  programok,  a  környezet  reakciói,  s  természetesen  maguk  az
emberek is. dolgok változásaival együtt hullámzanak a szülő érzései is, nehezebb
és könnyebb :akaszok váltakozásával.

Noland és Miezo is alaposan tanulmányozták az elfogadáshoz vezető utat. Egyet-
tésben más szerzőkkel, négy mérföldkövet találtak fontosnak:
86. A szülőben tudatosodik,  hogy a  gyermekkel  kapcsolatban  valami  komoly
obléma van.

87. Megismeri a problémát és megérti annak természetét.
88. Energiáit a probléma okainak kiderítésére összpontosítja.



4. Figyelme a megoldási lehetőségek felderítése felé fordu
A szülői hozzáállást a szülő saját személyisége, képzettsége, családi körülményei s
korábbi  tapasztalatai  mellett  az is befolyásolja,  hogy éppen melyik mérföldkőn-4!
tart. Ennek megfelelően hisz a saját vagy mások szemének, fogadja vagy utasítja el,
túlozza vagy kicsinyíti az észlelteket, hallottakat, illetőleg azok jelentőségét. Noland
három  csoportba  sorolja  a  leggyakrabban  észlelhető,  legjellegzetesebb  szülői
reakciókat. (A példák részint Noland, részint a saját eseteim közül valók.)

/j£^yafmkyasIsz3kaszábanA amikor még semmi sem biztos, csak bizonyos jelek
arra utalnak, hogy a gyermek fejlődésében valami nincs rendben, a szülők nagyrésze
a következőképpen reagál:

(á) )4 problémát tagadja, jelentőségét nem méri fel:
—78 nem hajlandó elismerni, hogy bizonyos jellegzetes tulajdonságok, jelenségek
stb. nem tekinthetők normálisnak;
—79 számos egyéb okot talál a szokatlan jelenségek magyarázatául, amelyek között
nem szerepel az esetleges valódi ok, pl. értelmi fogyatékosság;
—80 megingathatatlan meggyőződése, hogy ha megfelelően kezelnék a gyereket,
a tünetek elmúlnának.

E csoportba tartozik V., aki iskolából iskolába hordja a gyermekét, mert az min-
denhol megbukik. Gyógypedagógiai osztályba pedig azért nem engedi, mert meggyő-
ződése, hogy a gyermek nem oda való. A fülműtétei miatti gyakori kórházi kezelése-
ket, s a sok egyéb betegség okozta hiányzást okolja a gyermek iskolabeli elmaradá-
sáért, kudarcaiért. A gyermek IQ-ja 51 (tehát mindenképpen az értelmi fogyatékos
kategóriába tartozik).

b) A problémát felismeri, de a megfelelő lépések megtételét elhárítja:
—81 viszonylag pontosan leírja a tüneteket, de energiáit az okok keresésére 
fordítja;

—82 reménykedik ugyan a javulásban, de a szükséges gyakorlati lépéseket nem
teszi meg attól való féltében, hogy a kezelés mégsem lesz sikeres;
—83 félelmei és szorongásai annyira elbizonytalanítják önmagában, hogy mielőtt
tisztában lenne a baj valódi természetével és következményeivel, energiáit felemészti
a saját megfelelni képtelenségétől való félelem.

5. pontosan leírja,  hogy kisfia hogyan változott  meg egy három éves korában
elszenvedett agyhártyagyulladás után. Ötévesen beszéd helyett csak érthetetlen han
gokat ad, szobatisztaságát nem nyerte vissza, evésnél, öltözésnel állandó segítségre
szorul. Nem hiszi, hogy a gyógypedagógusok és orvosok túl sokat segíthetnének.
Azt gondolja, hogy ha kicsit keményebben fegyelmezné a gyermeket, bár nem biztos,
hogy ő.maga képes lenne erre, akkor megtanulna enni és öltözni.

'\cjji'problémát felismeri, a szükséges lépések megtételét vállalja:
—84 a szülő nemcsak leírja a tüneteket, hanem maga nevezi nevén a bajt (értelmi
fogyatékos, fejlődésében elmaradott, mozgásképtelen, nagyothalló stb.);
—85 felismeri, hogy a kezelések, beavatkozások stb. szükségesek, annak ellenére,
hogy eredményüket senki nem garantálhatja;

— igyekszik felfedezni a megfelelő intézményeket, programokat, eljárásokat.
Noland rendelésén jelentkezett egy anya, aki maga kérte gyermeke vizsgálatát.

Mint elmondotta, azért, mert az utóbbi években feltűnt, hogy más, mint a többi gye-
rek. Ha fogyatékos, derüljön ki, hogy tudjanak segíteni rajta. Ha tényleg igaz, hogy
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képtelen jobban tanú , ne gyötörjék feleslegesen. Az anya úgy érezte, szüksége van
az igazságra ahhoz, nogy a legmegfelelőbben léphessen gyermeke érdekében.
: A gyanakvás szakoszántútl amikor a szakember tudatja a szülővel a véleményét, a 
vizsgálati eredményeket, s javaslatokat tesz a további lépésekre, hasonló reakciókkal 
találkozhatunk. fáj Elutasítás:

v— a szülő visszautasítja mind a vizsgálati eredményeket, mind pedig a probléma
további tisztázására irányuló javaslatokat;

—86 nem fogadja el a felajánlott beavatkozási, gyógykezelési stb. 
módokat;
—87 számos magyarázatot lel a tünetekre, amelyek között nem szerepel a 
valódi ok. B. szerint akárhányan látták eddig a gyerekét, egyikük sem tudta 
megmondani,

mi a baja. Hat közül öt azt állította, hogy értelmi fogyatékos, de szerinte ez nem
lehet igaz. A vizsgálók némelyike feltehetően nem volt jó szakember, mások pedig
egyszerűen nem szenteltek elég figyelmet a problémának. Az igaz, hogy baj van a
gyerekkel, de valószínűleg azért, mert gyakran betegeskedett, vagy mert ők elváltak
a férjével.

b) Részleges elfogadás:
-^a szülő elfogadja a tünetekre adott magyarázatot;

—88 változatlanul ragaszkodik hozzá, hogy valamely általa talált ok rejtőzik a tüne-
tek mögött (megfázás, ijedtség, rossz példa stb.);
—89 látszólag elfogadja és megkezdi a felajánlott kezelést, de a programok végigvi-
telében nem következetes.

/. azt mondta,  érti, hogy genetikai okok eredményezték kisfia súlyos, összetett
fejlődési rendellenességét, és felfogta, hogy jelentős változás semmiképpen nem vár-
ható a gyermek állapotában. Azonban úgy vélte, hogy még a genetikai hibák is helyre-
hozhatók némiképpen a gondos anyai ápolással. Hajlandó volt ugyan kipróbálni a
szakember általjavasolt, s a családi egység megőrzése szempontjából feltétlenül kívá-
natosnak tartott, hetes intézeti elhelyezést, de két hét múlva kivette a gyereket. Talán
később képes lesz otthagyni, mondta, de egyelőre megnyugtatóbbnak tartotta,  ha
maga gondozza.

c) Elfogadás:
—90 a szülő egyértelműen elfogadja a diagnózist, az okául felhozott magyarázattal
együtt;

—91 készséggel fogadja a felajánlott terápiás tervet;
—92 maga is energikusan bővíti ismereteit, keresi, kutatja a legmegfelelőbb intéz-
ményeket, programokat, kezelési, nevelési stb. módokat.

E. tanácsért jelentkezett a rendelésen. A vizsgálat eredménye megnyugtatta, azt
mondta, legalább most már nincsenek kétségei a baj felől. Foglalkozási időpontokat
kért, átszervezte a napjait, hogy rendszeresen tudja hordani a gyereket a kezelésekre.
Felvette a kapcsolatot az intézménybejáró többi anyával, hogy további ötleteket sze-
rezhessen kisfia problémáinak megoldására.

A külső szemlélő csupán az előbbiekben röviden jellemzett szülői maga rtásokat
észleli, azt azonban nem tudhatja, milyen érzelmek, belső harcok, vívódások lapul-
nak meg a fenti reakciók s a sokszor érthetetlen vagy előnytelennek ítélt döntések
mögött. A szakember, a gyermek érdekeit szem előtt tartva, gyakran ingerülten reagál
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e logikátlan döntésekre, s jogos haragjában nem ritkán elfeledkezik róla, hogy vívódó



a saját életéért, s azért, hogy képes legyen elfogadni azt a helyzetet, amelybe az élet
taszította.

Igen kevés gyermek nő fel úgy, hogy tökéletesen teljesíti a szülő vele kapcsolatban
szőtt álmait.  Soha nem az „ideális" gyermeket nevelik fel a szülők, hanem azt a
valóságos kis embert, akit lassan megismernek és megszeretnek. Felfedezik s elfogad-
ják erősségeit és gyengeségeit, tehetségeit és hiányosságait. A folyamat fokozatos,
észrevehetetlenül apró lépéseken át történik, s eredményeképpen a szülő — normál
körülmények között — nem azon siránkozik, hogy a gyermekéből mégsem lesz álmai
nagy sebészprofesszora vagy világhírű focistája, hanem annak örül, hogy ügyesen
rajzol vagy hogy milyen meleg szívű, törleszkedő kis cica. Ha egy sérülés megakadá-
lyozza, hogy az „ideális" gyermek helyét elfoglalhassa a hús-vér, valódi, tökéletlen-
ségeivel együtt tökéletes gyermek, a szülő, így vagy úgy, de élete végéig gyászolni
fogja fantáziái megtestesítőjét, az „ideális" gyermeket.

Annak a szülőnek a fájdalma, aki az újszülöttosztályon nézi a gyerekét, és tudja,
hogy ez a kis palánta sokkal kevesebbet hozott a csomagjában, mint a többi körülötte
oázó társa, leírhatatlan. Nem vagyunk egyformák, máshol és másképp nőttünk fel,
más üzenetekké, érkeztünk felnőttkorunkba. A világ, szűkebb társadalmunk, a család
és a saját személyiségünk határozza meg reakcióinkat. A szülő, aki kétségbeesetten
nézi sérült újszülöttjét, sokszor nincs is tudatában annak, honnan erednek a benne
kavargó érzések. Milyen rég elfeledett gyermekkori félelmek, ellesett titkok, kihall-
gatott félsuttogások ébredtek fel benne: hol és mikor hallott szörnyszülöttekről, idió-
tákról, félkegyelmű szerencsétlenekről, világból kitaszított nyomorékokról...

Ha a gyermek sérült mivoltáról a szülők később szereznek tudomást, reakcióik
némiképp módosulhatnak. A szülő eddigre már eltéphetetlen kapcsolatot épített  a
gyermekével, sokat tud róla, esetleg régóta motoszkál lelkében a gyanú, hogy valami
nincs rendben. Fájdalma nem lesz kisebb a tények megismerésével, de némi meg-
könnyebbülés színezheti a hosszú idő óta tartó, névtelen szorongásokat.

A témával kapcsolatos kutatások meglepő módon arra a megállapításra jutottak,
hogy a sérült gyermeket világrahozó vagy a korábban egészséges gyermeküket el-
veszített  szülők  lelkében  majdnem hajszálra  ugyamzoLaJolyamatok-játszódnakle,
mint  amikor valakijneghalLszerettét  gyászolja.  S valóban gyászol  a  szülő.  Nem-
csaFa  meg~sém született  vagy örökre  elveszített,  ideális  gyermekért,  hanem ön-
magáért is. Gyászolja füstbe ment terveit, a jövőről szőtt álmait, gyászolja örökre
megváltozott életét, s azt a gyermeket is, akinek iszonyú nehéz batyuval kell majd
járnia az útját.

Ahhoz, hogy a szülő megbékélhessen a sorssal, képes legyen elfogadni a megvál-
toztathatatlant, végig kell járnia a gyász lépcsőfokait. Míg el nem végezte a ,,gyász-
munkát", nem lelhet belső nyugalomra.

A gyászt kísérő érzelmekről szinte valamennyi korábbi fejezetben történt már
említés, anélkül, hogy külön hangsúlyozásra került volna az eredetük. Mindazon szer-
zők, akik e témakörön belül a gyász szerepét vizsgálják, általában Kübler-Ross£yász-
ról szóló, alapvető munkájához nyúlnak vissza, több, kevesebb eltéréssel tartva magu-
kat a gyász e munkában leírt fázisaihoz. Az alábbi sorrend is ezt követi tündérnek a
sérült gyermekek szüleire történt adaptálása nyomán.

Az Qs^ázist_ajaggdás_és az_elszigeteltség érzése (uralja. Gondoljunk vissza
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hírt, s csak azt tudtam mondani, ,,lv/. nem lehel igaz, ez nem velem lorlcnik,  m.ss'4
álom  az  egész".

I
A sokk hatására többnyire magukba zárkóznak, hallgatnak, úgy érzik, kirekeszd

tődtek a világból, amely nem értheti meg fájdalmukat. Megmagyarázhatatlan szégyen
uralkodik rajtuk. Legszívesebben a gyermekkel együtt elbújnának a világ kutakodó
szeme elől, s nemcsak a szégyen miatt, hanem azért is, hogy ne hallják azokat a
kérdéseket, amelyeket úgysem tudnak megválaszolni. El is bújnak. Elutasítják a roko
nok és barátok amúgy is bátortalan közeledését, s a körülöttük kiürülő világ tovább
erősíti bennük a magárahagyottság, elszigeteltség érzését. ,

Ez az az időszak, amikor — különösen az anyák — bűntudatosan kutakodna|c
a múltjukban, s percre visszaidézve a terhesség időszakát, keresik, hol, mit követtek,
mit mulasztottak el. Régi bűnök kerülhetnek felemlegetésre, egymás családja iránti
gyanakvás, kimondatlan vádak fokozhatják a szülők közti feszültségeket. Miért? Mi
től? Mit tettem, mit nem tettem? És mit tett és mit mulasztott a párom? Apró köhinté-
sek, parányi nátha, egy baráti összejövetelen megivott pohár bor, egy kicsit megerőj-
tetőbb kirándulás, egy úszás a szennyezett Dunában, az az újfajta vastabletta, a tüdő
szűrés, a nagynéni rég elfeledett furcsaságai, mind újra meg újra előkerülnek mint
lehetséges okok. Miért? Mitől? A szülői bűntudaton keveset változtatnak a puszta
tények, nevezetesen,  hogy nem tehet arról,  ami történt.  Hisz az ő „produktum^"
a hibás... ^

I
E. például hiába tudta az eszével, hogy nem tehet arról, ami történt. Megmagya-

rázták neki: terhessége alatt herpeszvírus támadta meg a magzatot, a tudomány mai
állása szerint kivédhetetlenül. E. úgy érezte, hogy ő, aki kilenc hónapon át táplálta,
érlelte és növelte a gyermekét, valami módon mégis felelős azért, hogy nem vécpte
meg a méhébe hatoló szörnyűség ellen. Tehetetlen volt az önváddal szemben, valóság-
gal belebetegedett a saját maga iránt érzett haragba. A mai napig kezelés alatt áll,
mert nem tudja legyőzni a démonokat, amelyek azt suttogják a fülébe, hogy ő a felelős
gyermeke nyomorúságáért.

Az alapjaiban megrendülő énképről már esett szó, mint ahogy a félelemről is,
amely, legalábbis kezdetben, uralkodó érzés lehet. A szülőt megalapozott vagy meg-
alapozatlan félelmek gyötörhetik a jövőtől, a hatástól, amelyet a gyermek gyakorol
majd a család egészére, a szülők felnőtt életére, reményeire, terveire. Félnek ajtói is,
meg tudnak-e majd felelni fizikailag, szellemileg, anyagilag a még nem is ismert
követelményeknek. Aggódhatnak a többi gyermekükért, nemcsak a megszületette-
kért, hanem azokért is, akik ezután talán nem is jöhetnek már a világra.        I

A tagadás és elszigetelődés szakasza időt biztosít a szülőnek arra, hogy feldolgoz-
za magában a szégyen, bűntudat, szorongás érzéseit. S bár gyakran elutasítja, ebben
az időszakban nagy segítséget jelenthet számára egy olyan szülővel való kapcsolat,
aki már túljutott saját útjának ezen a szakaszán, a gyász első állomásán.        |

Azokban az esetekben, amelyekben a sérültség külső jelei nem feltűnők vágy
egyáltalán nem láthatók, az első szakasz hosszan, néha éveken át is elhúzódhat, mint
ahogy akkor is, amikor betegség vagy baleset következtében veszíti el a szülő" az
egészséges gyermeket. IlyenkorjgenjiosszúJdőbejs-beletelhety mire képes kibújni a
tagadás védősáncai möguT
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lía  azonban u  slülő  mar  fiosszu  lücje
eYnesziődik a sajál gyanúi i/. összeszedd t
információmorzsák között,  gyakran szinte
megkönnyebbül,  amikor  nevet  kap  a  baj.
Ezekben  az  esetekben  a  tagadás  fázisa
lényegesen  lerövidül,  az  érzések  kevésbé
erőteljes  ;n  jelentkeznek.  A
szakemBerben^azontenTkön^yeTrfeimerülh
et a kérdés, hogy vajon miért lebeghetett a
névtelen gyanú olyan sokáig a  levegőben:
nem  éppen  azért-e,  mert  túl  erős  volt  a
tagadás.

Igen  nehéz  annak  a  finom
egyensúlynak  a  megtalálása,  amely  a
szakember  által  közölt,  olykor
meglehetősen  pesszimisztikus  tények
elfogadása  és  a  szülő  reményei  táplálta
optimizmusa  között  fennáll.  Olykor  a
szülőnek van igaza azzal,  hogy tagadja  a
bajt.  Éppen azért,  mert  nem hisz  a  sötét
jóslatoknak, többet vár el és többet is  hoz
ki  a  gyermekből,  mint  az  szakmailag
„jogos" lenne. Máskor, sajnos gyakrabban,
ennek  épp  a  fordítottja  igaz.  Mert
mindennek  megvan  az  ideje:  ideje  van  a
tagadásnak,  a  kételkedésnek,  harcnak  és
keresésnek, és ideje van a tényekkel való
bátor szembenézésnek.

*

K.  sose  hitte  el,  hogy  a  kisfia
„képezhetetlen  idióta".  Bejárta  az  egész
országot.  Négy  vaskos  dossziét  gyűjtött
össze a szakvéleményekkel, de a végén csak
megtalálta azt a helyet, ahol hittek neki, és
hittek a gyermekben is. Zolika ma ügyesen
játszik  egyedül,  szépen  kirak  képeket,
figyel  a  zenére,  segít  otthon  berakni  a
szennyest a mosógépbe és teljesen egyedül
kiviszi a szemetet.

E.  sem  hitte  el,  amit  az  orvosok
mondtak  lánya  szülési  agyi  sérüléséről.
Hogy  a  betegség  nem  gyógyítható,
legfeljebb  arra  lehet  ügyelni,  hogy  a
gyerek állapota  ne romoljon. Nem szabad
nyugton  hagyni,  sokat  kell  tornásztatni,
úszni,  masszírozni a satnyuló izmokat.  E.
hihetetlennek  találta,  hogy  egy  ilyen
betegségnek ne legyen  ellenszere. Nem is
vitte  többet  sehova  a  gyereket,  otthon
tartotta,  és  várta,  hogy betöltse  a  hatodik
évét, amikor is Svájcba akart menni vele,
mert  ott  állítólag  meg  tudják  operálni.
Evike  számára  elveszett  az  első  hat  év,
minden  fejlődési  lehetőségével  együtt,

pedig  az  életben  soha,  soha  nem  adatik
meg egy második „első hat év"...

E. számára nem maradt más, mint az
égő, tehetetlen harag, amelyet az orvosok,
önmaga,  az  égiek,  s  egészében  véve  a
világ ellen érez.

A gyász következő fázisának uralkodó
érzése ez  kharag^^mely  a szülő tökélete-
sen  normális  és  természetes  emberi
reakciója,  ha  a  gyermeke  károsodotton
születik ragy a későbbiek során megsérül.

A  haragot  sok  minden  ébresztgeti,
nem utolsósorban az igazságtalanság érzé-
se.  ,,Miért  éppen  velem  fordul  elő
ilyesmi?", nem szólva arról a mérhetetlen
igazságtalanságról,  hogy  ilyen  életre
legyen ítélve egy gyerek... Ugyanakkor a
szülő  ?e  nem  vallott  haragot  érezhet
magával  a  gyermekkel  szemben  is,  aki
mérhetetlen  nennyiségű  gondot  és
megoldhatatlan feladatot hozott az életébe.
S persze nem késik 1 bűntudat sem, hiszen
milyen  ember  az,  aki  képes  a  saját
szerencsétlen gyerekére íaragudni!

Haragot  ébreszthetnek  a  kimondatlan
és megválaszolatlan kérdések, a tehetetlen-
ség, a kiszolgáltatottság szörnyű élménye.
S a haragnak valaki ellen irányulnia kell:
Himaga, a házastársa, az orvos, a nővérek,
az  Isten  ellen.  Mert  az  orvos  elnézett
/alamit  a  terhesség  alatt...  mert  későn
érkezett  a  szüléshez...  mert  nem  úgy
kezelte  t  gyereket,  ahogy  akkor  kellett
volna,  amikor...  mert  a  nővérek  biztos
elejtették.
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mert nem mondták mej     cMu-n, liof.y 
valami baj van,., meri n gyerek untaik 
N/OlAJe elhallgatta, hogy a nagynénje...

*

H. még ma is izzó gyűlölettel gondol a
szülészre, aki egyébként jelen sem volt a
sérült  gyermek  születésénél.  Szabadságra
ment, s a szülést egy kollégája vezette  le.
(Más kérdés,  hogy a  szívességből  vállalt,
ügyeleti munkát vajon elég körültekintően
végezte-e  a  helyettes.)  Az  anya  minden
kínlódása,  saját  és  a  gyermek  vesztesége
felett  érzett  fájdalma  indulat-lavinává
sűrűsödik.  Észérvek,  logikus  kérdések,
józan  következtetések  nem  ingatják  meg
téveszmévé  torzult  hitét:  az  eredetileg
választott  szülész  a  bűnös,  neki  kell
bűnhődnie.

■t'

M.-né  fiatalon  ment  férjhez,  még
tizennyolc  éves  sem  volt.  Tizenkilenc
évesen  szülte  meg  az  első  gyerekét,
húszévesen már el is vált. Jó tíz év múlva
találkozott csak egy olyan emberrel, akivel
együtt  akart  és  tudott  élni.  Félidős  terhes
volt, amikor karácsonyra lementek falura, a
férje  húgáékhoz.  Karácsony  első  napján
megbetegedett  a  háziak kisebbik  gyereke,
belázasodott, és másnapra valami kiütés is
megjelent rajta. Újév után pár nappal, már
otthon,  M.-né  is  kicsit  rosszul  érezte
magát, s bár  láza nem volt, az ő hasán is
megjelent  néhány,  a  gyerekéhez  hasonló,
bár  annál  nagyobb,  piros  folt.  Azonnal
szaladt a terhesrendelésre.
—93 Doktor úr — faggatta a nőgyógyászt
—, nem lehet, hogy valami fertőző beteg-
séget  kaptam  a  sógornőm  gyerekétől?
Hallottam, hogy az ilyesmit megkaphatja a
baba is!
—94 Ugyan már — legyintett aggályaira
az orvos —, hisz úgyis túl van már a fél-
időn!  Ha  mondjuk,  három  hónap  alatt
lenne, és annak a gyereknek karácsonykor
biztos  rubeolaja  lett  volna,  nem mondom,
magam is aggódnék, de így! Biztos kicsapta
valami, menjen el a bőrgyógyászhoz!

El  is  ment,  kapott  valami  sárga
kenőcsöt, s két nap múlva kutya baja sem
volt.  Jó két héttel később azonban ágynak
esett a nagylánya, előbb csak lázzal, aztán

rajta  is  kijöttek  azok  a  bizonyos  piros
foltocskák.  Amikor  elmesélte  a
gyerekgyógyásznak  az  előzményeket,  az
korántsem  volt  annyira  derűlátó,  mint  a
nőgyógyász.

— Persze  —  elégedetlenkedett  —,  a
szülész  csak addig látja  a gyereket,  amíg
kibújik.

Valami  vérvizsgálatról  magyarázott,
amire  a  nőgyógyásztól  kellett  beutalót
kérni.  Azt  mondta,  a  véréből  meg  lehet
állapítani, hogy volt-e korábban rubeolaja,
mert  ha  nem,  úgy  sajnos  megkaphatta  a
sógornője  gyerekétől.  M.-né  megint
visszament  a  terhesrendelésre,  ahol  az
orvosa azt mondta, ahelyett, hogy rémeket
lát,  inkább  az  étkezésére  figyeljen,  mert
sovány, mint egy gebe.

— Vétek  magától  vért  venni,  hisz
valósággal sápkóros, és különben is, mihez
kezdenénk, jól benne a hatodik hónapban!
— zavarta haza.

M.-né  Down-kóros  gyereket  szült,
ráadásul  olyan  szívfejlődési
rendellenességgel,  hogy  már  néhány
hónapos korában meg kellett operálni.

Szeretettel  és  okosan  nevelgeti  a
folyton beteg kisgyermeket,  de tele van a
szíve  bánatos  haraggal.  Kit  átkozzon?  A
férjét, hogy levitte falura? A sógornőjét? A
gyereket,  aki  őt  is  megfertőzte?  A
nőgyógyászt, aki nem is sejtette a bajt? A
gyerekorvost,  aki  sejtette,  mégsem  tett
semmit?
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M.-né  nem tehet  róla,  de  ahányszor  ránéz  a  kisfia  lapos  a  jskájiíra,  nem a

szeretet az első érzése, hanem a düh. Ki tette ezt vele? Es főleg miért?
A vallásos embereket a miértekre való válasz keresése elvezeti az égiekhez.
— Uram — kiált a szülő kétségbeesett haraggal az ég felé —, ha valóban jóságos

és mindenható vagy, hogy tehetted ezt egy ártatlan gyermekkel?
Nem tudja magába fojtani a vádló kérdést sem:
— És miért tetted ezt velem?
Az ég felé fordított harag azonban, s maga a tény, hogy megkérdőjelezi az isteni

bölcsességet és jóságot, nem-megemészthető1 a vallásos ember számára. Nemcsak
az addigi kapaszkodók meglazulását vagy elveszítését jelentheti, hanem nehéz bűntu
datot is ébreszt. \

Másnak épp ellenkezőleg, megnyugvást hoz a vallás. Az isteni elrendelésbe vetett
hit segíthet megválaszolni a kérdéseket, feloldani a haragot. Egy mélyen vallásos
asszony, súlyosan értelmi fogyatékos gyermekével való küszködése nyolcadik évében,
végre olyan választ talált a miértjeire, amely hozzásegítette, hogy el tudja fogadni a
helyzetét, s elaludjék a szívében parázsló harag.

— Isten kiválasztott engem — mondta és érezte. — Azért adta nekem ezt a gyer
meket,  mert bízott  bennem. Tudta, hogy nálam jó helye lesz, én őt is szeretettel
tudom felnevelni.

A haraggal igen nehéz együtt élnie egy családnak. A házastárs vagy a másik
gyermek, az idős szülő, a segítségét jószívvel felajánló nagynéni, értetlenül állhatnak
a megszolgálatlan, ingerült felcsattanásokkal, igazságtalan kirohanásokkal szemben.
Annak a szakembernek, akire a szülő, bármilyen indokolatlanul, rázúdítja a haragját,
tudnia kell, hogy az nem a személye ellen irányul. Ha a szülő módot kap a haragja
levezetésére, forrásainak megértésére, s főleg megnyugtató válaszok tesznek pontot
miértjeire, a harag lassan elcsitul. ^__,

A gyász következő, igen változó időtartamú szakasza az    (alku fázisa. A szülő,
hol titokban, hol nyíltan, alkudozni próbál. Ha vallásos, az Istennel, ha nem hisz, a
sorssal vagy más, meg nem nevezett, láthatatlan erőkkel.

A vallásos ember felajánlhatja Istenének, hogy ha a gyermek állapota javul, meg-
gyógyul, életképessé válik stb., másképp fog élni, megváltoztatja cselekedeteit, visel-
kedését; gondolkodását. Aki nem vallásos, az Istennek tett felajánlás nélkül is megte-
heti ugyanezt. Nem ritka, hogy valaki lemond a cigarettáról, édességről, addigi kedv-
teléseiről, s egyéb önkínzó, majdnem biztosan betarthatatlan fogadalmakkal próbálja
lekenyerezni a láthatatlan hatalmakat. Olykor a felajánlás a csereérték pontos megfo-
galmazása nélkül hangzik el. Ez az az időszak, amelyben a szülők minden energiáju-
kat a gyermekre összpontosítják, feledve és feladva saját és többi családtagjuk érde-
keit, céljait, boldogulását. Mintha ez lenne a csereáru: a gyermek jólétéért cserébe a
saját életüket, jövőjüket ajánlják fel. (A pszichoanalitikus gondolkodásmód szerint az
ilyen mértékű önfeláldozás a mélyben megbúvó, büntetés, bűnhődés iránti, tudattalan
vágyat is rejtegetheti, azt mutatva, hogy az előző fázisban felbukkant bűntudat nem
enyészik el egykönnyen.)

A szakembernek ebben az időszakban ahhoz kell hozzásegítenie a szülőt, hogy
le tudja küzdeni a minden egyéb feláldozására való késztetést, hogy a sérült gyer-
mekéért folytatott harcban ne feledje, más kötelezettségek, más érdekek is szólítják.

I | 1 í i 1*1 i
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■mint nyilvánvalóvá váliK, hogy hiába rrűnden, a gyermek állapota alapvetően nem áltozhat, a
természetes emberi reakció a legmélyebb bánat. A szülőben gyakran fel-)bban a gyermek
iránti szeretet és gyűlölet hullámzó konfliktusa, olykor a gyermek alálát kívánva, az ezt
követő heves bűntudattal. E hullámzó érzések is csak az örök eszteségére emlékeztetik, s a
bánatát mélyítik.

•fc

— Azt én el nem tudom mondani senkinek, milyen érzés, amikor az ember a
aját gyereke halálát kívánja — mondja F. — Hogy gyűlölöm magam, s milyen tehe-
;tlen vagyok az érzéssel szemben! Mintha démon ülne rajtam. Aztán ránézek a gye
ikre, elönt a szánalom és a szeretet. Kiszakad a szívem: ennek az ártatlannak a
alálát kívánom? Ilyenkor aztán csak sírok, csak sírok, mi más maradt az életemben,
lint a bánat.

A mély bánat a krónikus gyász kísérője, amely a lélek mélyén lapul, s a legváratla-
abb pillanatokban, ellenőrizhetetlenül felbukkan. Amikor a szomszéd hasonló korú
yereke az első bizonyítványát hozza, amikor a kortársak érettségiznek, a volt barátok
legnősülnek, s lassan már a saját gyerekeiket sétáltatják a régi parkban... Vagy egy-
zerűen csak áll az anya az ablakban, nézi az utcán hógolyózó gyermekeket, akik
özött soha nem lesz ott az övé, s teliszalad a szeme könnyel. Pedig azt hitte, már
ég elsírta valamennyit... ^

D.  jókedélyű,  egészséges  lelkű  nő.  Éppen  olyan  hatalmasakat  nevet,  mint
amek-:ora adagokat elpusztít a tányérjáról. Szakmájában ügyes és gyors, anélkül,
hogy  apkodós  lenne.  A minap  azonban  mintha  kicserélték  volna.  Maga  ellen
haragította  z  összes  kollégáját.  Vándorolt  asztaltól  asztalig,  mindenbe  belenyúlt,
belekapkodott,  tsszekevert anyagokat,  felcserélt  eszközöket,  senki  nem tudta,  mit
akar. E furcsa iselkedés harmadik napján, késő délután leült dolgozni az egyik új,
méregdrága ;ép mellé.

—95 Mit akar csinálni? — állt meg mellette a főnöke.
—96 Hát... Dolgozni fogok.
—97 Mit?
—98Mérni fogok vele... mérni fogom a... megmérem...
—99Mit? És főleg miért? — ismételte meglehetősen barátságtalanul a főnök.

—100 Arra gondoltam...  kimérhetném...  — D.  maga is  érezte,  hogy gabalyodik
bele . suta-kusza magyarázatba.

A főnök szűkszavú maradt és rideg. A gép sok millióba került. D. még soha lem
dolgozott  vele.  Ha használni  akarja,  rendben van,  de előbb tanulja meg,  hogyan
nűködik. Azután döntse el, mit akar mérni, miért, hogyan, és persze hogy mit vár z
eredménytől.  D. ugyan nem kérdezte tőle, hogy használhatja-e a gépet,  de az ő
'álasza az, hogy nem. Épp elég bajt okozott az elmúlt napokban.

D. elkerekedett szemmel hallgatta a máskor viszonylag szelíd embert. Olyan igaz-
ágtalannak érezte, hogy szólni sem tudott. Lecsapta a holmiját a gépre, és potyogó
cönnyekkel elrohant.

Másnap délután bement a főnökhöz.
— Ráér kicsit? — kérdezte. — A tegnapról, a gépről szeretnék valamit mondani.
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/uiva riiaraut, nem ibgadia ei a féiKinall s/e Kei.
— Csak azt szeretném elmondani, hogy tegnap volt a napja... az évfordulója...

szóval hogy sok évvel ezelőtt...
Elsírta magát. Csak lassan kerekedett ki a történet. Hogy napok óta nem találja a

helyét,  rosszul  érzi  magát,  feszült,  nyugtalan.  Tegnap is  csak azért  akart  valamit
csinálni, hogy mozogjon a keze, és ne kelljen még hazamennie. Sok-sok évvel ezelőtt
volt egy kisgyereke. Egy éves korában súlyosan megbetegedett, valami ismeretlen
vírus támadta meg, és két nap alatt elvitte. Régen volt, azóta felnevelt két egészséges
fiút, de az évforduló mind a mai napig megrázza. Mindig arra gondol, vajon most
hol tartana. Tegnap például eszébe jutott, hogy éppen most érettségizne.

— El sem tudom képzelni, hogy nézne ki — sírta el magát újból, aztán a könnyein
át elmosolyodott. — Most már rendben leszek, főnök. És ne haragudjon a gépért.
Csak ez az évforduló, ez ne volna minden évben...

K. éveken át minden augusztus 22-én gyászba öltözött. Ez volt a rettenetes baleset
napja. Ragyogó, szőke, csupa energia teniszbajnok lányából egy siket, vak, beszédét
vesztett és valamennyi végtagjára megbénult emberroncs maradt. A lányt nem tudták
otthon ápolni, intézetbe kellett helyezni: csöveken át lélegzett és csak a hasfalán ke-
resztül vezetett szondával lehetett táplálni. K. mindent megpróbált ezeken az augusz-
tusi napokon. Elutazott egy másik kontinensre, hogy egy óceán válassza el a tragédia
színhelyétől, volt, hogy leitta magát, máskor három-négy altatót is bevett, hogy át-
aludj a a napot. Éveken át semmi sem segített. Kezelték orvosok, pszichológusok,
javasasszonyok. Egyszer azt mondta neki valaki, — már nem emlékszik, melyik a
sok közül, — hogy ne tiltakozzék a fájdalom ellen. Nevezze ki augusztus 22-ét a
gyász napjának. Sírjon, látogassa meg a lányát, vigyen neki virágot. Van az évben
örömnap, miért ne lehetne bánatnap is.

— Bánatnap? — nézett rá a könnyei mögül. — Bánatév talán. Egész év. Minden
év...

Aztán lassan elcsitult a fájdalom. Augusztus 22-e a lányáé. Elmegy hozzá, leül
mellé az ágy szélére. Beszél hozzá, mintha a lány hallaná, értené, követni tudná.
Leteszi az asztalra a virágot.

— Még mindig én vagyok az anyja, és ő még mindig a lányom — mondja a
férjének, amikor hazamegy.

P. azt állítja, hogy csak az első tíz év évfordulói voltak keserűek, tán mert azalatt
a leglátványosabb egy kisgyerek fejlődése. Addig sűrűn akadt emlegetni való: most
állna fel, most indulna el, már beszélne, tán már olvasni tanulna, most hozná az első
bizonyítványt... A következő tíz évben már nem azt emlegették a feleségével, hogy
mi  lenne,  hanem annak próbáltak  meg örülni,  hogy mi  van.  Megtanult  majdnem
egyedül inni... Feltette a sapkáját... Odafigyelt egy zeneszámra... Egyik évről a má-
sikra emlékezett a hóvirágra... R szerint a nagy fájdalmak lassan feloldódtak az apró
napi eseményekben, mint a nagy leveses fazékban a kiskanálnyi só...

Van azonban olyan is, akire rátelepszik a bánat, s örök időkre társa marad.
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gyerekért, délután négykor vis/.l haza, B, napközben egyedül viinollhon l'.gy n/nha,
ét félszoba, kevés bútorral: a takarítással hamar megvan, Bevásárol a sarki közért-
en, megfőz estére, vasal, hetente kétszer berakja a holmit a mosógépbe. Mire min-
ennel elkészül, dél van, s ő olyan fáradt, hogy mozdulni sem tud. Behúzza a füg-
önyt, mert zavarja a fény, és hímezget a nagy állólámpa alatt. Négykor megjön a
yerek, beteszi a szobájába, elérak néhány játékot, és megy előkészíteni a vacsorát
5 a fürdést. Megjön a férje, esznek, megeteti a gyereket, megfüröszti, ő is átöltözik,
Híradót már pizsamában nézik. Együtt szunyókálnak a képernyő előtt hármasban.
B. fáradtan éli az életét.

— Három évig hordtam a gyereket óvodába, be a városba. Villamosra fel, villa-
íosról le, metrón, trolival, babakocsival. Egy életre elfáradtam — mondja. — Nem
karok én járni sehova, emberekre se vágyom. Néha elmegyünk a hétvégeken a fér-
:mmel meg a gyerekkel anyámékhoz vagy a nővéremékhez, itt laknak, húsz kilomé-
;rre a várostól, annyi elég nekünk.

B. olyan, mint egy szürke egérke. Kortalan. Haja fakó, melle beesett. Semmi
íást nem akar, mint ülni a nagy karosszékben a lámpa alatt és hímezgetni.

— Még egy gyerek? — legyint fáradtan. — Emellé? Isten őrizz! Elég ezzel a
aj. Mi már csak így maradunk, hármasban.

Ül rajta a bánat, mint egy nagy, fekete madár. Eltakarja az örömöt, a vágyakat,
"nyékában nem látszik a jövő... ^^-------_^

A gyász útja lassan véget ér, utolsó szakasza már maga  s^elfogadás/)Kérdés,
agy képes-e a szülő valaha is teljesen elfogadni a gyermek seTült^voltát, s az is
írdéses, hogy emberileg elvárható-e ez egyáltalán bárkitől. Az idő múlása azonban
gadhatatlanul elsimítja a leghevesebb fájdalomhullámokat, s hozzásegíti a szülőt
ihoz, hogy megismerje és megszeresse a gyermeket,  korlátaival,  szeretetreméltó
ilajdonságaival együtt. Természetesen magát az elfogadást, annak időbeli alakulását,
(értékét és mélységét, nagyban befolyásolja a sérültség súlyossági foka is. Nem szo-
il magyarázatra, miért könnyebb „megemészteni", ha egy gyermek siket, de jó moz-
ísú és ép értelmű, mint ha a siketségéhez mozgássérülés és értelmi fogyatékosság
járul. Az elfogadás azonban nem jelenti azt, hogy e fázis elérésétől kezdve a szülők
;yfolytában magasba emelt fejjel, optimista dalokat zengve menetelnek a boldog
vő felé. A depresszió, a harag, a bűntudat, szégyen, bizonytalanság és bánat vissza-
sszatér,  s  a  szülőknek  meg  kell  tanulniuk  együtt  élni  ezekkel  a  hívatlan
vendégekkel . Felbukkanásukkor fokozott támaszra, segítségre, olykor szakember
tanácsára  van  ;ükségük  ahhoz,  hogy  újból  nekiindulhassanak  a  mindennapok
csatáinak.

Ha az ember megkérdez egy szülőt, minden bizonnyal azt feleli, hogy természete-
in elfogadta a gyereket, ez van, már megszokta. És nyilvánvalóan azért mondja,
ert így érzi, így gondolja magáról. Sajnos, hozzá kell tenni, sok esetben csak a
lszínen. Valahogy olyan ez, mint amikor valaki azt mondja pengényire keskenyült
ájjal, hogy nem haragszik, ugyan, semmi baj, miközben szikrát hány a szeme, és
cölbe szorul a keze. Sok szülő bizonygatja saját magának is, hogy mennyire fenntar-
s nélkül elfogadja a gyermeket, miközben, képletesen szólva, ökölbe szorul a lelke.

A minap külföldön jártam, és az egyik pályaudvaron felfigyeltem egy családra.
míg az anya ötéves forma kisfiával a prospektusokat böngészte az információs pult-



il, addig az apa, fáradt arcú, megtört ember, a nagyobbik gyereket tologatta egy



szép szelíden. A csarnokban éppen km'-kpnrkiallltrts voll,  OIUISI iWi-f.iiirlókliiiii Itlj'.i'
tek és álltak a kicsi és nagy, rozsdamarta és villogó, egy- és kétkerekűek. A kocsiban
ülő gyerek azonban átnézett rajtuk, szemében nem villant fel érdeklődés sem a furcsa
ősrégi, sem a vadonatúj versenykerékpárok láttán. Súlyos értelmi fogyatékosnak lát-
szott, nyitott kis szájából lassan csordogált a nyál. Maga elé révedt, és merev ujjacs-
káival újra meg újra, egy számunkra láthatatlan valami után nyúlkált a levegőbe.

A család hajókirándulásra készült, az asszony a hajózási társaságok szép, színes
prospektusait lapozgatta. Odaért hozzá az apa, megállt egy pillanatra, rábökött az
egyik prospektusra, és kérdezett valamit. A kisebbik fiú odaszaladt, felágaskodott, ő
is látni akarta, mit mutat az apja. Akkor tűnt fel, hogy apa, anya és kisfiú teljesén
egyforma öltözéket visel. Mindhármukon divatos, fényes, lila-zöld-fekete sávos sza-
badidőruha volt, egyforma lila pólóval, zöldcsíkos zoknival és fehér sportcipővel.
Még a hajukat is egyformán sportosra nyíratták. Mint három tojás. De csak három.
Mert a kocsiban ülő kisfiú nem a családi egyenruhát viselte. Csinos volt ő is, ápolt
és tiszta, s a ruházata sem esetlen vagy csúnya: szolid sötétkék nadrágot viselt hozzá-
való zubbonykával és piros pólóval.

Természetesen számtalan, pusztán gyakorlati oka is lehet annak, hogy a kocsiban
ülő kisfiút nem öltöztették a családi egyenruhába, azonban mégis... Kétség nem fért
hozzá, hogy ez a család a mindennapjaiban elfogadta a súlyosan károsodott nagyobbik
gyereket, beépült az életükbe, s ha hajózni indultak, négyen mentek az útra, nem
hárman. De valahol, a lelkük mélyén, gyaníthatóan, mégis élhetett valamiféle tiltako-
zás. Négy ember közül csak három volt egyforma, a negyedik kilógott közülük. Kis
kakukktojás, piros ingben és üres tekintettel...

*

B. egyetemet végzett, érzékeny fiatalasszony. Már csak képzettsége miatt is tudja
'az eszével), hogy a rokkantakat, fogyatékosokat „illik" elfogadni. Nincs is semmi
problémája e területen. Szenvedélyesen szereti a fiát, ám a realitással nem tud megbir-
kózni.  A szülői interjú során kiderül,  hogy szinte semmire nem emlékszik sem a
:erhességével, sem a gyermek csecsemőkorával kapcsolatban. Nem tudja például,
30gy volt-e beteg a terhessége alatt, teljesen kiesett az emlékezetéből a vajúdás és i
szülés, fogalma sincs róla, hogy felsírt-e a gyermeke születés után, volt-e vele prob-
léma, kellett-e újraéleszteni. Nem emlékszik rá, hogy szopott, mikor mosolygott rá
ilőször, mikor fogzott, mikor fordult hasra. Mérföldkövek, amelyekre az anyák, ha
lem is napra pontosan, de többnyire emlékeznek.

— Nem tudom pontosan — mondják —, de olyan nyolc-tíz hónapos lehetett.
Máskor egy nevezetes eseményhez kapcsolódik az emlék:
— Erre már nem nagyon emlékszem, de azt tudom, hogy akkoriban ünnepeltük

íz első születésnapját.
Igen, az emlékezet természetszerűen ki-kihagy, de nem teljesen.
Az emlékezet kudarcain kívül is akadnak apró tények, amelyek legalábbis meg-

cérdőjelezik B. állítólagos teljes elfogadását. Nincs a kezében egyetlen pedagógiai,
gyógypedagógiai, pszichológiai vagy orvosi vélemény sem. A gyerek nyolc éves.
Mem kell feltétlenül hasonlítgatni, de a tapasztalat azt mutatja, hogy a szülők általában
szeretik kilószám gyűjteni a szakvéleményeket. Hogy nyolc év alatt B. ne találkozott
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tók B. számára, inkább letagadja őket, vagy soha nem akarta igazán megtudni, mik
a kilátásai, mire számíthat, ezért inkább nem fordult szakemberhez. A szakmai körök-
ből származó háttérinformációk az előbbi feltételezést erősítik meg. B. gyerekét sokan
és sokszor látták, azonban B.,  miközben arról beszél, hogy milyen természetes a
számára, hogy a gyermeke olyan, amilyen, kifejti, hogy nem a gyerek állapota súlyos,
hanem a szakemberek a rosszak. Lehet, hogy igaza van, bőven akad közöttük is gyen-
ge és alulképzett. B. kiútkeresési manőverei azonban sajnos azt mutatják, nem erről
van szó. Amint az emlékezete kivetette magából a szabálytalan, nem mosolygó, nem
kalimpáló, nem szopó, csúf kisbaba lassú fejlődésének sivár mérföldköveit, ugyanúgy
veti ki a tudata jelenleg is mindazt, ami a valósággal szembesítené és a jövőre figyel-
meztethetné.

*

P. egyenesen kiselőadást szokott tartani arról, hogyan kell egy sérült gyermeket
elfogadni. Készséggel hoz példákat is az életükből. Ha egy rokonról vagy ismerősről
látta, hogy idegenkedik a gyerektől, soha többet nem hívta el magukhoz; miután a
saját apjának nem kellett, olyan új apát keresett a gyereknek, akit igazán nem zavar
a suta hadonászás, a beszédet pótló, érthetetlen dünnyögés; ő, P., feláldozta a saját
karrierjét, hogy többet foglalkozhasson vele; olyan csinosan öltözteti, mintha nem is
lenne  rokkant;  nyaralni  is  elment  vele,  őt  nem zavarja,  hogy nyálzik;  magasabb
iskolába is beíratta, mert attól, hogy ilyen, még joga van tanulni!

A vájt fülű szakember azonban, anélkül, hogy hamisnak vagy hazugnak tartaná
a fentieket, másképp értelmezi ugyanazon tényeket, vagy, az előbbi képletes kifejezés-
sel élve, megérzi mögöttük az „ökölbe szorult" lelket...

Mert P., ha nem is tud róla, lelke titkos zugában iszonyúan haragszik a gyerekre.
Miatta mondott le baráti társasága színes, mozgalmas életéről, és természetesen soha
nem tudja megbocsátani neki azt sem, hogy mélyen a saját színvonala alatt kellett
házasságot kötnie, ha nem akart huszonnégy éves korától egyedül élni. Örülhetett,
hogy valaki egyáltalán elvette egy ilyen gyerekkel. A karrierje? Magasba vágyott,
tanulni akart, főiskolára készült. Helyette maradt a háztartás és az alkalmi bérmun-
kák: egyszer ceruzákat csomagolt dobozokba a színük szerint, máskor Barbie babákat
fésült, egy jó darabig meg autócsomagtartókat csavarozott össze egy rosszul fizető,
ócska kis cégnek. A ruhadarabok, amelyeket vesz, tényleg csinosak, divatosak, jól is
mutatnának egy ép  testű  gyereken.  Azonban  az  övén a  tarka-barka  színek  és  a
merész formák csak feltűnőek, felhívják a figyelmet a torz kis testre. A nyaralás is
igaz, elmentek, de... A férje egész nap és fél éjszaka egyedül horgászott, sörözött
vagy kártyázott az üdülőbeli  új ismerősökkel,  nem is tudták, hogy családdal van.
Kikövetelte, hogy ők ketten a gyerekkel ne az ebédlőben étkezzenek, hanem fent a
szobában. Azt mondta, ne vegye el más étvágyát a gyerek szájából csordogáló nyál. S
a magasabb iskola? Ahova az egész világ ellenében beerőltette, s ahonnan egy hét
alatt kitették, mert túl nehéz volt neki? Ennek a kisgyereknek mindig a saját szintjénél
lényegesen nehezebb iskolákkal kellett megküzdenie, mert P. egyszerűen nem tudta
elfogadni, hogy az ő gyereke ennyire képes...

S most, bizonyítandó újabb áldozatvállalását, P. bentlakásos magániskolát keres
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a gyereknek. Aliol Igazán megkaphatja azi a kép/ént, amlro mtöt e van flajnn*, ezek a jó
intézetek  mind  az  ország  túlsó  végében  vannak,  de  6  nem  fontos.  Ha  a  szíve
kiszakad is, úgy hiányzik neki a gyerek, ha a vonatköltségre és a tandíjra rámegy az
utolsó garasa is, megkeresi a legjobb helyet az országban...

R. sokkal egyszerűbb életet él, mint P. Sose volt filozofikus alkat. Vegyésztechni-
kusnak tanult, aztán férjhez ment, vidékre költöztek, építkeztek. Hamarosan meg-
szülte az első gyereket, akiről azonnal lehetett tudni, hogy súlyosan károsodott^ öt
évre rá a másodikat. Az ép lett. R. nem ment vissza dolgozni, onnan, faluról hordozta
a gyereket mindenhova, ahova csak javasolták. Most már nemigen veszik be sehova,
mert nagy, így leginkább csak ő tanítgatja erre-arra odahaza. Nem panaszkodik. Per-
sze, nem ártana egy kicsivel több pénz, de azért jól megvannak. Azt sem állítja,
hogy nem lenne könnyebb, ha a fiát nem kéne etetni, öltöztetni, hurcolni, és tudna
beszélni, dehát,  vonja meg a vállát, így alakult.  0 is a mienk... Csendesen élnek,
néha sétálni mennek vagy a nagymamához a szomszéd faluba. Ha búcsú van a környé-
ken,  sose hagyják ki.  Olykor még üdülőbe is  eljutnak. A férje ilyenkor kiviszi a
stégre a gyereket, ráköt a lábára egy fűzfavesszőt egy madzaggal, mert a keze annyira
kaszál, hogy azzal csak felzavarná a vizet, melléáll a bottal, és együtt horgásznak. R.
az  árnyékban  kézimunkázgat,  vigyáz  a  mellette  pancsoló  kisebbik  gyerekre,  s
időnként felnéz a stégre. Hal se közel, se távol, itt évek óta egyedül a szardíniásdoboz-
ban van hal. Az ura meg a fia, mosolyodik el, a két férfi...

Az igazi elfogadásban benne van az öröm újrafelfedezése és a jövő is. Ez azt
jelenti, hogy valaki nemcsak a mával tud megbékélni, de képes a holnapot is építeni.
Nem törlődött ki ugyan a lelkéből nyomtalanul a gyász, de az életében kialakított
rend és céltudatos munka már engedi látni a jövőben a reményt.

A. csinos, szőke nő. Ápolt és illatos, gyakran felragyogó mosolya csillogó, szép
fogakat villant elő. A ruhatára szerény, kevés pénz jut rá, de azért divatos, fiatalos:
színes póló, farmer, bő, tarka szoknya, a hajában egy-egy bolondos csat vagy szalag.
Fia, Olivér nyolcéves. Valamikor, a születése körüli időszakban megsérült, most toló-
kocsihoz kötött, beszédképtelen, nagyon kedves, értelmes és szép gyermek.

A. ügyes szervező. Amíg Olivér az iskolában van, elintézi a háztartást, ismerke-
dik a környékkel, a szomszédokkal, varr, beugrik a könyvtárba egy jó új regényért.
Mindent ő intéz a családnak, önkormányzatban, OTP-ben, építőanyagtelepen, mert a
férje nem ér rá. Dolgozik és esti iskolán tanul, amellett, hogy építkeznek. Eladták
nagy, kényelmes, vidéki lakásukat, s egy nagyváros szélére költöztek, hogy közelebb
legyenek a gyerek számára szükséges iskolákhoz, intézményekhez. Míg a ház el nem
készül,'laknak, ahogy laknak, de A. mindenesetre már elültette a kerítés tövébe a
tulipánjait, jázminbokrait és a kapu mellé egy tő futórózsát. Minden gyönyörű lesz,
csak az bántja, hogy messzire kerültek a családtól.

A. eredeti szakmája állategészségügyi technikus, de a munkáját sajnos abba kel-
lett hagynia. Unatkozásról azonban szó sincs: amellett, hogy iskolába hordja a gyere-
ket és intézi a család ügyes-bajos dolgait, rendszeresen járnak külön gyógytornára,
gyógyúszásra, masszásra, logopédiára és orvoshoz is. Megtanult vezetni, vettek egy
tízéves Trabantot, azon furikáznak be a városba. Az úszós napokon maga is le-leúszik
néhány hosszt a gyerekekével szomszédos medencében, hetente két este pedig átjár
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Tudatosan és tele energiával tervezi a jövőjét.
— Még három-négy évet várok, belefér az életünkbe, fiatalok vagyunk. Addig

mindent megcsinálok a gyerekkel, amit csak lehet, mert mondták, hogy ezek a korai
évek a legfontosabbak. A férjem addigra befejezi a főiskolát, meglesz a ház is, akkor
megszülöm a következő gyereket. Olivérnek is kell kistestvér, meg hát nekem is szük-
ségem van egy egészséges gyerekre.

A megbékéléshez vezető, igazi elfogadás szép példáját írja meg az amerikai Mar-
garet Mantle, egy fogyatékos leány édesanyja, az életükről szóló, Van aki csak tapsol-
ni tud című, megrázó könyvében. A cím ötletét egy vers adta, amely igen megragadta
a szerző képzeletét:

Isten minden kis tücskének akad hely a kórusban,
Némelyik hangja mély, a másiké magas, 

Megint másik hangosan cirpel a telefondróton,
És aki csak tapsolni tud, olyan is akad...

Könyvének bevezetőjében írja a következőket.

, ,Nem, azt igazán nem állíthatom, hogy boldoggá tesz, hogy Victoria [a szerző idősebbik
lánya] értelmi fogyatékos. Annak azonban örülhetek, hogy Victoria az, aki, mert egészében
véve igazán remek ember, akinek néhány nagyon kellemes tulajdonsága is van. Például nagyon
kedves, és nagyon érzékeny más emberekre. Azért, mert a könyveket és a zenét nem úgy
szereti, ahogy én, nem jelenti azt, hogy nem élvezi éppen annyira a maga módján. Legalább
annyi képessége van az örömre, mint nekem, ha nem több. Az ő élvezeteit ugyanis nem csor-
bítja a csalódástól való félelem, a kudarcok előrevetítése. Nála kevesebb a 'ha', a 'de' és a
'másképp kellett volna'.

Amíg kicsi volt, sok fölösleges kínlódást okoztam magamnak azzal a feltételezéssel, hogy
ugyanannyi fájdalommal éli meg a fogyatékosságát, mint én. Azonban ő nem olyan 'okos',
mint én vagyok; az én IQ-m, már amennyit ez számít, sokkal magasabb az övénél. Victoria
azonban épp eléggé okos ahhoz, hogy érzékelje a saját másságát, s épp elég érzékeny hozzá,
hogy fájdalmas legyen a számára ez a felismerés, amelytől ő a maga módján szenved. Ahogy
én is a magamén. Egyikünk sem szenvedhet a másik helyett, noha hosszú éveken át voltam
olyan gőgös, hogy az ő tapasztalatait is a saját mércémmel merészeltem mérni.

Victoria a lányom, de nem azonos velem. Sok tekintetben jobb ember, mint én vagyok,
olyan erényekkel, amelyek belőlem hiányoznak. Például sokkal becsületesebb és nagylelkűbb
nálam. Soha nem ítél, és mindig kész a megbocsátásra. Kevésbé gyanakvó, mint én, nem
vár túl sokat az emberektől, és cseppnyi rosszindulat sincs benne. És rendelkezik az egyszerű-
ség erényével is. Szégyen, hogy az 'egyszerűség' sokak számára azonos a 'hülyeséggel', holott
a kettőt világok választják el egymástól. Az egyszerűség ajándék, s Victoria ezen ajándék
tulajdonosa. Lehet, hogy fogyatékos, de hogy bolondnak nem bolond, az biztos.

Amikor azonban azt állítom, hogy Victoria fogyatékossága olyan fájdalmat és olyan vesz-
teséget okozott nekem, amelynek az elviselésére soha nem tartottam volna magam képesnek
annak előtte, kérem, higgyék el nekem. Én volnék a bolond, ha akár magammal, akár mások-
kal el akarnám hitetni, hogy boldog vagyok, amiért a lányom értelmi fogyatékos."

Mantle szavai arra figyelmeztetnek, hogy az elfogadásban a legfontosabb, hogy
az illető embernek ne csak a sérültségét lássuk, hanem azt a személyt, aki valójában
5 maga. Pusztán attól, hogy valaki a sérültsége miatt más, mint a többi, nem válik
sem jobb, sem rosszabb emberré. Nem azért lesz valakiből festő vagy költő, mert
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ízért, mert tehetséges ember. S ha gonosz, nem a púpja mialt gonosz valaki, hanem
ízért,  mert a benne megbúvó lehetőségek közül az élete ezt erősítette meg benne.
víindig rosszalló hitetlenkedés fogadja a szavaimat, amikor arra a feltételezésre, hogy )
iztos azért lettem gyermekorvos, mert szeretem a gyerekeket, azt válaszolom, hogy
;zó sincs róla. Dolgozni szeretek a gyerekekkel, az igaz, de hogy a gyerekeket, úgy
iltálában és egészében szeretném, az nem egészen így van. Szeretem Zsuzsit, mert )
kos, és nem szeretem Brigit, mert egy undok béka. Szeretem Tibit,  mert szelíd  :s
barátságos, és kifejezetten nem kedvelem Rudit, mert nyolc éve ellenére hihetetle-lül
nagyképű és okoskodó. Ugyanilyen megdöbbenést keltek, amikor ki merem món-lani,
hogy nem szeretem általában a rokkantakat, a sérülteket. Senkit nem szeretek  ;sak
azért, mert rokkant vagy sérült. Szeretem vagy nem szeretem azért, mert olyan "-.  L
viselkedése, az egyénisége, olyanok a személyi tulajdonságai, hogy számomra vontóvá
teszik  vagy  épp  ellenkezőleg,  kivívják  az  ellenérzésemet.  Szeretem  Tamást,  mert
'égtelenül kedves és meleg szívű, s nem szeretem Orsit,  mert egy elkényesztetett,
>nző majom.  Pedig  mindkettőjüknek ugyanaz  a  baja:  középsúlyos  értelmi  fogya-
5kosok. Két, fájdalmasan torz testű ember közül Marikát érzem közel magamhoz,
nert méltósággal és a jóra való hihetetlen törekvéssel éli életét, s ha csak tehetem,
.Ikerülöm Áront,  aki  erőszakos,  követelőző,  és  úgy érzi,  neki,  az  állapota  miatt,
tündén jár.

Többre becsüli az ember azt, akit mer szeretni vagy nem szeretni, mint azt, akit
■alamely hamis kímélet alapján szeretnie illik.

Leo Buscaglia  szerint  — aki  olyan  meggyőzően bizonyította,  hogy bármiféle
fo-;yatékosság  nehezebben  elviselhető  részét  nem  maga  a  fizikai  vagy  szellemi
állapot  íézi  elő,  hanem  a  társadalom — az  elfogadás  mércéje  az,  hogy  valaki
mennyire  ajlandó  a  saját  értékén  emberszámba  venni  egy  sérültet,  s  mennyire
hajlandó  been-;edni  abba  a  világba,  amelyikben  valamennyien  élünk.  A közös
világba,, amely nem teril, nem mesterségesen elzárt, hanem mindazon szép és rút,
boldog és szomorú ízesekkel és élményekkel gazdag, amelyek valóssá teszik az
életet.

Hogy ezt megtehessük, tehát mély és őszinte legyen az elfogadásunk, az alábbiak-
a emlékeztet bennünket:

,,i. Ne feledje, hogy a sérült ember nem az Öné, hanem önmagáé. Nem az Ön tulajdona,
em a családé, s nem is az orvosé vagy a társadalomé. Ő önmagáé.
89. Ne feledje, hogy minden sérült ember különböző és egyedi, még akkor is, ha a saját
önnyebbségünk kedvéért azonos címkéket ragasztunk bizonyos csoportjaikra. Nincs két azo-
os értelmi fogyatékos gyermek, és nincs két siket felnőtt, aki azonos módón reagálna és
iselkedne.
90. Ne feledje, hogy a sérült ember elsősorban ember, személy, és csak másodsorban
gy sérült egyén. Ugyanúgy joguk van az önkifejezéshez, mint bárki másnak — a saját módju-
on, a saját ritmusuk szerint és a rendelkezésükre álló eszközökkel. Egyedül ők szenvedhetik
íeg, ha nem találják meg önmagukat.
91. Ne feledje, hogy a sérült embernek éppen olyan szükségletei vannak, mint Önnek:
zeretetre és szeretni vágyik, szeretne tanulni, megosztani az életét, fejlődni, tapasztalni,
gyanabban a világban, mint Ön. A sérülteknek nincs külön világuk. Egyetlen világ lé-
szik.
92. Ne feledje, hogy a sérülteknek ugyanolyan joguk van hibázni, elbukni, szenvedni, sír-
i, átkozódni, kétségbeesni, mint Önnek. Megóvni őket ezektől annyit jelent, mint kizárni

ket az életből.
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megfigyelőknek kell lennünk.
93. Ne feledje, hogy a sérült embernek önmagának kell cselekednie önmagáért. Biztosít-
hatjuk számukra a választási lehetőségeket, a feltételeket, a szükséges eszközöket, de használni
és élni velük, már maguknak kell. Mi legfeljebb készenlétben állhatunk, jelenlétünkkel meg-
erősíthetjük, biztathatjuk őket, reménykedhetünk és segíthetünk — ha képesek vagyunk rá.
94. Ne feledje, hogy a sérülteknek is joguk van hozzá, valamennyiünkhöz hasonlóan,
hogy úgy éljék az életet, amilyen. Nekik is maguknak kell eldönteni, hogy megélik-e a maga
teljességében, békében, örömben, szeretetben, azzal, amijük van és úgy, ahogy vannak, vagy
könnyes apátiába süllyedve várják a halált. (Természetesen mindenkit a saját értelmi-érzelmi
lehetőségei szintjén kell hozzásegíteni ahhoz, hogy meghozhassa a számára legkedvezőbb
döntést.)
95. Ne feledje, bármennyire is sérült valaki, korlátlan lehetőségei vannak rá, hogy azzá
váljék — nem, aminek mi szeretnénk, hogy váljék! —, ami belülről megadatott neki.
96. Ne feledje, hogy a sérülteknek a maguk módján kell megcsinálniuk a dolgokat. A
saját vagy a társadalom szabályait rájuk erőltetni gyakran irreális és nem ritkán romboló.
Sokféleképpen lehet megkötni egy cipőt, inni a pohárból vagy eltalálni a buszmegállóhoz.
Sokféleképpen lehet tanulni és alkalmazkodni. Hogy számukra melyik a legjobb, maguknak
kell megtalálniok.
97. Ne feledje, ahhoz, hogy tanulhasson, a sérült embernek is szüksége van a világra,
másokra. Az ember nem mindent tanulhat meg az otthon vagy az iskola védett falai között,
ahogy azt sokan hiszik. A világ maga a tanterem, s benne minden személy tanár. Nincsenek
jelentéktelen tapasztalatok. A mi dolgunk az, hogy szeretettel és emberséggel mindig kéznél
legyünk egy-egy bukás után egy kis érzelmi leukoplaszttal, de ne hiányozzék kezünkből az
újabb kalandokhoz és tapasztalatokhoz vezető új térkép sem!
98. Ne feledje, minden sérült embernek joga van ahhoz, hogy tisztában legyen önmagával
, Önnel és a saját állapotával. A legrosszabbat akkor tesszük velük, ha hazudunk és őszintétlenek
vagyunk velük. Az egyenesség, az őszinteség biztosítja azt az erős alapot, amely szükséges
ahhoz, hogy valaki képes legyen fejlődni. A sérült embernek a legjobbra van szüksége, ami
Önben  lakik:  ha  Ön  képes  fejlődni,  nyitott  a  tanulásra,  változásra;  fejlődésre,  bátor  a
tapasztalatok szerzésében, lehetőséget nyújt arra, hogy mindez a sérült ember számára is
elérhető legyen." (Az elérhetőség határait természetesen itt is a sérültség súlyossága szabja
meg.)

Peggy Muller Miezo azt javasolja a szülőknek, hogy a gyermek, illetőleg az álla-
pota, s a helyzet, amelybe ezáltal kerültek, elfogadásával kapcsolatban gondolkozza-
nak el a következő kérdéseken.

1. Milyen álmokat, fantáziákat dédelgettem e gyermekkel kapcsolatban?
■2. Mit reméltem, mit jelent majd nekem e gyermek, a saját életemben?
99. Mit gondolok, mit veszített a gyermekem a betegsége vagy az állapota miatt?
100. Mit gondolok, mit veszítettem én a gyermek problémája 
következtében?

101. Képes vagyok-e úgy ránézni a gyerekemre, hogy ne a diagnózist, hanem őt
magát mint személyt lássam?
102. Hogyan érzek az engem érintő követelményekkel, elvárásokkal kapcsolatban?
El tudom-e fogadni és viselni azokat?

7 Hogyan vagyok képes együtt élni a megválaszolhatatlan kérdésekkel, a jövő
bizonytalanságaival?
103. Látok-e valami minimális kis lehetőséget arra, hogy a gyermek felnevelése
valami módon mégis gazdagítsa az életemet? A családom életét?
104. Tudom-e,  hogy  hova  kell  fordulnom  segítségért  a  gyermek  és  a  magam

számára?


